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disegno di Gabriele Ruggieri

Editoriale 

Persone accese 

Da fine ottobre è già Natale. Le lucette si accendono sempre 

prima, mentre le persone sono sempre più intermittenti. Io 
vorrei un dicembre a luci spente e con le persone accese. 

Bukowski scriveva così, ma a me le lucette sono sem-
pre piaciute e ho sempre voluto che fosse tutto acceso, 

luci e persone. Così quando ero adolescente ogni volta 
che qualcuno condivideva questa citazione sui social, 
mi veniva una voglia irrefrenabile di dimostrare che 

anche noi possiamo essere accesi, insieme alle lucine, 
senza nessuna intermittenza - se non quelle che la vita 
ci impone. Non parlo di quell’effetto patinato che ci 

rende fintamente felici e orridamente costruiti, ma di 
quella luce che racconta a chi ci incontra e a noi stessi 
- ce lo dobbiamo ricordare che lo racconta pure a noi - 

che siamo vivi e che ancora facciamo luce. 

Arriva Babbo Pollo  

I primi regali di questo Natale ve li recapita Babbo Pol-
lo: sono gli articoli del numero dicembre di Apollinews. 

Non si può stare dietro a ogni evento che coinvolge la 
nostra scuola, ma per fortuna Martina De Lillo ha sele-
zionato per noi le esperienze più significative delle ulti-
me settimane e le ha confezionate nel primo pacchetto 

da scartare, la rubrica Voci di corridoio. 

Brando Aielli e Aldo Casaretti, sempre in prima linea 
quando si parla di attualità, ci aiutano a capire cosa sta 

accadendo in Sudan, narrando una guerra civile di cui si 
sente parlare troppo poco. Stefano Papacci, ripercorrendo 
la storia del nostro Paese, ci accompagna in una sentita 

riflessione su cosa possa significare oggi essere patriottici.  

Inoltre, mediante un confronto tra l’Atene del V secolo 
e la Costituzione italiana del 1948, troverete anche u-
na significativa descrizione dell’evoluzione del concetto 

di democrazia nell’Occidente europeo. 

L’articolo di Leonardo Araneo regala una nuova chiave in-
terpretativa sul ruolo che questo strumento ha nella vita 

degli studenti. Guido Bolognone, invece, attraverso una 
lucida analisi ci porta dietro le quinte della trappola del gio-

co d’azzardo. E poi trovate articoli sulla musica: Emanuele 
Frattarelli ci porta nella tormentata psiche di Dave, mentre 

Antonio Gioia racconta l’ascesa musicale di IvanBi attra-
verso una riflessione sul fenomeno dell’industry plant.  

Anche questa volta il nostro esperto di motori Tommaso 
Bonanni ci descrive una novità nel campo automobilisti-

co: la nuova Maserati MC. Gaetano Del Bene ci spiega co-
me si può rendere possibile l’impossibile nel suo articolo 
dedicato all’arte della magia. Con Abigail Ayala Gomez 

continuiamo a conoscere me-te lontane: rimaniamo in 
Sud America e partiamo alla volta del Paraguay, patria 
della nostra giornalista. Se vuoi farti due risate, non per-

derti la raccolta di leggi assurde provenienti da tutto il 
mondo filtrate dall’ironia di Francesco Saccotelli 

Non temere, nel grande sacco dei regali di Babbo Pollo ci 

sono anche i regali di sempre, tipo la bustarella di nona 
accompagnata dalla consueta formuletta “Tieni, a non-
na, con questi ci compri quello che ti piace.” Per la rubrica 
Nero su bianco Beatrice Spinazzola ci descrive l’influenza 

della figura ma-terna sulla psicologia di due killer del 
‘900: Ed Gein e Ed Kemper. Nella rubrica Mistery trovate 
il secondo capitolo del giallo a puntate “Lo strano caso del 

Triplice Omicidio” scritto da Benedetto Coghe. Siete cu-
riosi di sapere come procedono le indagini del commissa-
rio De Boni? Appassionati d’arte, questo dicembre si 

prende un volo diretto e si atterra a Vienna: Il Sentiero 
delle Meraviglie di Victoria Severini vi porta nella capitale 
austriaca alla scoperta di Gustave Klimt. 

Da gennaio inauguriamo il club del libro di Apollinews: 
ogni mese assegniamo una lettura, che nel numero suc-
cessivo verrà commentato. Correte in libreria o fate click 

su Amazon: la prima lettura che vi assegniamo è “Nella 
carne” di David Szalay, vincitore del Premio Strega 2025. 

It’s the most wonderful time of the year 

Potevamo forse esimerci da scrivere qualcosa sul the most 
wonderful time of the year? Certo che no! Ginevra De 
Blasiis e Rachele Moro hanno preparato una guida ricca 
di consigli preziosi per un vivere un dicembre che sia una 

vera coccola. Maria Luna Cucè, invece, ci accompagna con 
una riflessione più profonda sul significato del Natale. 

Tombola, sette e mezzo e… Apolligames! 

I giochi di Natale sono un classicone, ma ormai 
anche gli Apolligames lo sono. 

Torna il cruciverbone ideato dalla brillante mente di 
Francesco Pulcini e per la prima volta nella storia del 

nostro giornale compare un rebus, pensato e realizzato 
dall’eclettico Stefano Papacci. E poi i classici di sempre: 
la vignetta dell’Indovina dove? curata da Francesca 

Sabbatini e la delicata satira dell’Indovina chi? 

Non mi resta che augurarvi una buona lettura e un 
sereno Natale, che sia ricco di persone accese. 

Per qualsiasi informazione, puoi rifarti ai nostri 
contatti: 
e-mail: apollinews@istitutoapollinare.org 

account Instagram @apollinewsss 

Maria Chiara Tomasini 

mailto:apollinews@istitutoapollinare.org
mailto:apollinews@istitutoapollinare.org
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Voci 

di Corridoio 

È finalmente dicembre: il Natale si avvicina, e con 
lui anche le vacanze invernali. Anche per questo 

mese Voci di Corridoio vi accompagnerà, magari 
mentre mangiate una fetta di panettone e bevete 
una cioccolata calda. 

Nella rubrica di questo fantastico mese, conosce-
rete le varie vicende che il nostro Istituto ha visto 
realizzarsi nell’ultimo periodo. Prima tra queste è 
proprio l’inaugurazione dell’anno scolastico, segui-

ta dalla diretta di TV2000 nella scuola. I nostri stu-
denti hanno anche avuto l’opportunità di parteci-
pare a svariate iniziative, ad esempio gli open day 

scolastici e la visita agli Archivi storici della Repub-
blica.  

Come al solito, c’è sempre uno spazio dedicato a 

portare il Sant’Apollinare al di fuori della struttura. 
Proprio per questo, leggerete anche notizie sui 
viaggi-studio del momento. Last but not least, vi 

racconteremo la Notte Bianca dei licei e delle medie, 
evento che abbiamo avuto il piacere di festeggiare 
per la prima volta nella storia della scuola. 

Inaugurazione dell'anno scolastico 

Come saprete, il 20 ottobre si è svolta in Aula Ma-
gna l’inaugurazione dell’anno scolastico 2025/26. 
La scuola si è riunita in un momento di preghiera 
e condivisione, a cui hanno preso parte attivamente 

studenti, professori ed esperti. Tra gli interventi, 

ricordiamo in particolare la preghiera dell’Ave Ma-
ria (recitata in diverse lingue dagli studenti del V 

linguistico), il discorso del Cardinale Vicario Bal-
dassare Reina, e quello del Prof. Giulio Alfano, di-
rettamente dalla Pontificia Università Lateranense. 

Oltretutto, abbiamo avuto la fortuna di ascoltare 
delle testimonianze direttamente dal cuore pulsan-
te del nostro istituto. Infatti, le docenti Milano, 
Percolla e Costa, assieme agli alunni partecipanti 

al Consiglio, Consulta e Giornale di Istituto, hanno 
saputo emozionarci con le loro sapienti parole. Il 
tutto è stato accompagnato da intermezzi musicali 

a cura di studenti e studentesse del liceo, mentre i 
nostri occhi sono stati addolciti dai disegni realiz-
zati dalle seconde e terze medie. Insomma, non ci 

rimane che augurarci un buon proseguimento, 
dopo aver cominciato l’anno con la giusta energia. 

Diretta TV2000 

Vi è mai capitato, in questi mesi, di entrare a scuola 

e… essere intervistati? Beh, al Sant’Apollinare an-
che questo è possibile. La nostra scuola, infatti, è 
stata ospite di curiose interviste. Queste sono state 

trasmesse in onda su TV2000 in occasione del 
Giubileo del Mondo Educativo, svoltosi dal 27 
ottobre al 1° novembre. Tutti i partecipanti sono 
stati chiamati a riflettere sul vero significato di “fare 

scuola”, non solo a livello nozionistico, ma anche 
umano. Facciamo i nostri più sinceri complimenti 
a tutti gli alunni e i professori coinvolti nell’ 

iniziativa! 

Alden Biesen: Young & European 

Alcuni ragazzi dei quinti licei hanno partecipato ad 
un progetto singolare. Si tratta di “Young & Eu-
ropean”, ovvero delle giornate trascorse nel castello 

di Alden Biesen per discutere di attualità, dunque 
di argomenti politici e sociali. Gli studenti si sono 
confrontati con altre due scuole, provenienti dal 
Belgio e dalla Germania, e hanno lavorato attiva-

mente, proponendo nuove idee. Il viaggio ha com-
preso anche visite guidate ed escursioni in diversi 
luoghi. Tra questi, gli alunni raccontano di aver a-

mato la gita pomeridiana a Maastricht e la giornata 
a Bruxelles. Diciamo che, tra dibattiti e risate, la 
nostra scuola ha collezionato un’altra memorabile 

esperienza. 

disegno di Gabriele Ruggieri 
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Open Day 

Uno degli eventi attraverso cui è possibile cono-
scere la scuola è quello degli open day. Sabato 8 
novembre si è tenuto proprio il primo dell’anno 

scolastico 2025/2026. Il coinvolgimento di persone 
interne all’Istituto è stato un modo per mostrare 
l’atmosfera della scuola attraverso gli occhi di chi 

la vive quotidianamente. Lo abbiamo Chi lo sa, pro-
babilmente tra i partecipanti potrà esserci qualche 
nostro futuro compagno di scuola, e, addirittura, 

qualche nuovo membro di Apollinews! 

Gita a Berlino: V Classico e V Scientifico 

Il nostro V classico ha recentemente concluso il suo 
viaggio di istruzione a Berlino. La classe ha cono-
sciuto la città nelle sue diverse sfaccettature, visi-

tando posti come il Muro di Berlino e Sachsen-
hausen.  

Nonostante il clima particolarmente rigido - ci 

raccontano - è stato un momento memorabile, con 
l’opportunità di imparare, ma anche di vivere as-
sieme dei momenti di felicità. La stessa esperienza 

è stata vissuta, poco dopo, anche dal V scientifico, 
rimasto egualmente impressionato dal viaggio tra-
scorso. 

Archivio Storico della 
Presidenza della Repubblica 

Durante i mesi di ottobre e di novembre, i quinti 
licei hanno avuto l’occasione di recarsi agli Archivi 

del Quirinale.  

I due incontri, avvenuti rispettivamente il 28 otto-
bre e il 24 novembre, hanno permesso ai nostri stu-

denti di approfondire la storia politica del nostro 
Paese. In particolare, sono stati affrontati temi 
come la Costituzione Italiana, la storia dei Presi-

denti che hanno presieduto la Repubblica, e i carat-
teri principali dell’archivistica. Oltre all'intensa 
parte teorica, gli alunni hanno toccato con mano il 
lavoro di archivista, nel senso letterale dell’espres-

sione, poiché sono stati consultati veri e propri 
documenti storici.  

Notte Bianca del Sant’apollinare 

Ultimamente, si respira aria di festa al 
Sant’Apollinare… non solo per l’avvento delle festi-
vità natalizie, ma anche per uno dei nostri eventi 

più attesi: la notte bianca! È stata un’occasione per 
vivere la scuola in un modo diverso, più creativo e 
con maggiore spazio dedicato agli studenti. Vedere 

questo posto con una prospettiva totalmente nuova 
(dato che si tratta della prima volta che si festeggia 
un evento simile) è stata un’emozione che ha coin-
volto non poche persone. Infatti, la partecipazione 

è stata massima da parte di tutti coloro che erano 
presenti. D’altronde, come resistere a un luogo 
fatto di stand divertenti e un po’ bizzarri? Le rap-

presentazioni teatrali, artistiche, scientifiche, giu-
ridiche, e persino un karaoke in latino… c’è poco 
da dire, questa notte bianca è stato un vero suc-

cesso! I nostri più cari ringraziamenti vanno a tutti 
coloro che hanno permesso questa indimenticabile 
esperienza, in primis i nostri rappresentanti d’Isti-

tuto e tutto il personale scolastico. 

Le notizie di questo periodo sono terminate, ma, co-
me sempre, ci vediamo il prossimo mese per una 
nuova edizione! 

Martina De Lillo 
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Sabbia Rossa: tragica storia di un 
Paese allo sbando 

Da un po’ di tempo giungono notizie cupe sulla si-
tuazione nel Paese a sud del Nilo, noto come Su-

dan, dove dall’aprile del 2023 divampa una san-
guinosa guerra civile che sta deturpando uno stato 
notoriamente fragile e instabile a discapito della 

popolazione locale. Questo conflitto così atroce sta 
venendo tristemente trascurato dai media e dal 
mondo esterno. In questo articolo si cercherà di 

portare alla luce, per quanto possibile, le verità og-
gettive riguardo alla situazione nel Sudan e le cau-
se che hanno portato a questa carneficina.  

Quella del Sudan è una regione abitata da migliaia 
di anni, testimone dell’Antico Egitto, dell’Antica Ro-
ma e dell’Impero Ottomano. I suoi confini erano 
molto diversi da quelli odierni, poiché i nuclei abi-

tati si limitavano al fiume Nilo, essendo abbastanza 
esteso da scorrere fino all’Etiopia. La sua storia mo-
derna comincia quando viene trasformato in un 

protettorato dall’Impero britannico in età vittoria-
na.  

Nel 1956 ottiene l’indipendenza da Londra, avvian-
do il suo cammino all’interno del ventesimo e ven-

tunesimo secolo. Sebbene la maggior parte della 
popolazione sia concentrata lungo il Nilo – dove, 
peraltro, si trova anche la capitale Khartoum, ades-

so in rovina – e lungo la costa del Mar Rosso, i 
deserti orientali, racchiusi all’interno della regione 
del Darfur, sono abitati da una considerevole quan-

tità di tribù africane, molte delle quali neanche 
musulmane, come lo è invece il resto del Paese e, 
soprattutto, l’intera classe dirigente. Negli anni Set-

tanta una forte siccità nel Darfur costringe nomadi 
arabi a spostarsi a sud verso altre tribù non-arabe, 
provocando scontri violenti riguardo a possedimen-

ti terrieri e a diversità etniche. 

A causa di continui moti ribelli contro Khartoum, 
provenienti soprattutto dal sud cristiano - il quale 

è uno stato indipendente dal 2011 noto come Su-
dan del Sud - il governo decide di mantenere il 
Darfur sotto controllo armando gli arabi del luogo 

e formando delle milizie, il cui scopo è quello di 
attaccare e terrorizzare gli abitanti non-arabi so-
spettati di simpatizzare con i ribelli, saccheggiando 

villaggi e uccidendo civili. Questi miliziani prende-
ranno il nome di Janjawid, ovvero “Demoni a Ca-
vallo” e sono i precursori delle Rapid Support Forces 

(RSF), protagoniste della guerra civile attuale e del 
conseguente genocidio. 

Queste oppressioni sfociano 
in un’altra guerra civi-le nel 

2003 quando due gruppi ar-
mati, il Movimento per la Li-
berazione del Sudan e il Mo-

vimento Giustizia e Ugua-
glianza, insorgono nel Darfur 
contro il governo centrale ac-

cusandolo di discriminare i 
non-arabi della zona. Khar-
toum risponde in maniera e-

stremamente violenta mobi-
lizzando i Janjawid per far 
fronte ai ribelli. Tra il 2003 e 
il 2010 muoiono circa 300 

mila persone e l’ONU defi-
nisce la situazione come “la 
peggior crisi umanitaria del 

mondo” in quel momento. 

Nel 2013 il presidente-ditta-
tore sudanese Omar Al-
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Bashir, già ricercato come criminale di guerra dopo 
il 2003, formalizza i Janjawid trasformandoli nelle 
famose RSF, trattandole come una specie di forza 
militare personale. Le RSF colgono la palla al balzo 

e cominciano ad e-spandere la loro influenza anche 
al di fuori del Sudan.  

L'esempio più importante vede il commercio d’oro 

con gli Emirati Arabi Uniti, ma conducono anche 
altre operazioni di carattere più bellico come l’invio 
di truppe mercenarie in zone di guerra in giro per il 

mondo. Al-Bashir viene deposto a seguito di enormi 
proteste contro il suo governo trentennale. Gli suc-
cede una giunta militare, che promette una transi-
zione democratica, vedendo una collaborazione tra 

l’esercito sudanese (SAF) e le Rapid Support For-
ces. Purtroppo, però, qui è dove comincia - o ripren-
de - la catastrofe. 

Il Sudan, infatti, sta attraversando una delle crisi 
più gravi della sua storia recente. Dal 2023 il paese 
è devastato da una guerra civile tra l’esercito 

regolare (SAF) e le milizie paramilitari dell’RSF. 
Queste ultime hanno lanciato un’insurrezione con-
tro lo Stato in seguito ad un tentativo fallimentare 

da parte di quest’ultimo di integrare i paramilitari 
nelle forze armate, lasciando la popolazione civile 
intrappolata in una spirale di violenza, fame e 

sfollamenti di massa. 

Negli ultimi mesi la situazione è peggiorata, soprattutto 
nella regione del Darfur. La città di El Fasher, una delle 
più grandi della regione, è caduta dopo un lungo as-

sedio. La conquista da parte delle RSF ha segnato un 
punto di svolta nella guerra, con quasi tutto il Darfur 
caduto nelle mani delle milizie. La caduta di El Fasher 

non è stata soltanto un e-vento militare. Numerosi te-
stimoni e organizzazioni per i diritti umani hanno de-
nunciato gravi crimini di guerra, tra cui attacchi indi-
scriminati sulle aree abitate, esecuzioni di civili, violenze 

sessuali e distruzione di case, ospedali e strutture 
essenziali. Interi quartieri sono stati rasi al suolo e 
migliaia di persone sono state costrette a fuggire senza 

cibo, acqua o assistenza. Alcuni sopravvissuti hanno 
raccontato di familiari uccisi mentre tentavano di 
scappare o di persone trattenute contro la loro volontà. 

I segni di questi crimini ripugnanti sono visibili da 
Google Earth: infatti vi sono diversi luoghi in cui è 
possibile osservare ammassi di oggetti simili a ca-

daveri, stesi su pozze di sabbia rossa; alcuni stu-
diosi ed attivisti ritengono sia semplicemente be-
stiame, altri presumono il peggio. 

Questi episodi hanno aggravato una crisi umanitaria 

già drammatica: milioni di sudanesi sono sfollati, molti 
vivono in campi sovraffollati o in zone isolate, senza cu-
re mediche o rifornimenti. Le organizzazioni interna-

zionali avvertono che, senza un immediato aumento 
degli aiuti e senza un cessate il fuoco, la situazione 
potrebbe trasformarsi in una delle peggiori catastrofi 

umanitarie degli ultimi decenni. 

Sebbene ultimamente le forze governative stiano 
ottenendo notevoli successi nel reprimere questa 
folle rivolta, la situazione rimane delicata e la pace 

ancora lontana; sarà, infatti, difficile negoziare con 
i paramilitari, che continuano a ignorare le finora 
timide pressioni internazionali. 

Brando Aielli 
Aldo Casaretti 
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Patriottismo, un fenomeno 
particolare 

Quante volte pensi all’Impero Romano? 

Sicuramente chi ha confidenza con social come 

Instagram e Tik Tok avrà già sentito questa 
domanda. Essa è stata posta a varie persone per 
un trend andato virale qualche tempo fa e in questa 

maniera si è trasformata in un vero e proprio 
meme. 

Riflettendoci con più calma, però, non si tratta di 

una domanda banale. Infatti è opinione diffusa che 
una buona parte della cultura italiana derivi pro-
prio dalla grande entità statale che ha caratteriz-
zato i primi secoli dopo la morte di Cristo. Dunque, 

l’italiano medio, rispondendo alla domanda “Quan-
te volte pensi all’Impero Romano?”, sta concreta-
mente quantificando il proprio orgoglio riguardo le 

sue origini. 

Non è difficile immaginarsi il risultato del trend. In 
media, gli intervistati hanno affermato di pensarci 

almeno una volta al giorno, se non tre, cinque, fino 
ad Alberto Angela, noto storico e conduttore tele-
visivo, che ha risposto “una cinquantina,  forse…”. 

Insomma, non ci volevano certo Tik Tok o Insta-

gram per svelare che noi italiani siamo, media-
mente, piuttosto patriottici. Non è un caso: la no-
stra nazione si trova proprio al centro del mar Me-

diterraneo, luogo talmente cruciale per gli sviluppi 
delle civiltà umane da esser stato rinominato “culla 
della civiltà occidentale”. Così la penisola su cui 

viviamo oggi è stata al centro di moltissime vicende 
storiche. Tutto ciò ci ha lasciato un’eredità cultu-
rale immensa, difficile da ignorare o rinnegare. 

Nonostante l’Italia sia stata unificata in tempi 
relativamente recenti, la consapevolezza di una 
cultura comune e unica che ci differenziasse dal 
resto del mondo e di cui essere orgogliosi ha sempre 

caratterizzato i nostri avi. Il nostro è stato un caso 
particolare, ma non unico, in cui è nata prima 
un’identità nazionale rispetto alla nazione stessa. 

Probabilmente, il patriottismo che abbiamo eredi-
tato deriva anche da tale peculiarità. 

Ahi serva Italia! 

Nel 535 d.C. le truppe bizantine di Giustiniano, 

guidate dai generali Belisario e Narsete, entrano nel 
territorio dello stato Ostrogoto che all’epoca occu-
pava la penisola italiana. Ne nasce quella che pas-

serà alla storia come guerra greco-gotica, un con-
flitto sanguinolento e devastante che finirà quasi 
vent’anni dopo, nel 553. I Bizantini riescono a 

occupare il territorio, ma non ne escono veramente 
vincitori: la guerra si è rivelata così distruttiva che 
non sono sopravvissute nemmeno le infrastrutture 

necessarie al sostentamento di un esercito stabile. 
La penisola rimane di fatto indifesa. Nel 568 i 
Longobardi, popolo barbaro guidato dal re Alboino, 
scendono in Italia occupando ampi territori. I 

Bizantini resistono schiacciati nel cosiddetto Esar-
cato, un lembo di terra corrispondente vagamente 

alle attuali Marche e Umbria. Inoltre mantengono 
il dominio, seppur per poco tempo, su Sicilia e 
Sardegna. L’Italia non sarà più sotto un unico 

governo per 1300 anni. 

Un periodo lunghissimo, nel quale però la consape-
volezza di avere radici comuni e la frustrazione nel 
non riuscire a cacciare dalla penisola le potenze 

straniere hanno generato un forte spirito nazionale. 

Già nel XIV secolo, a seguito delle lotte tra guelfi e 
ghibellini che avevano scosso l’equilibrio politico 

dell’epoca, alcuni intellettuali si rendono conto del-
la necessità di un forte potere centrale che unifichi 
le piccole e deboli autonomie comunali. Primo tra 
tutti si distingue Dante Alighieri. Il Sommo Poeta si 

mostra particolarmente devoto alla causa, al punto 
che dedica interi canti del suo capolavoro, la Com-
media, alla questione politica. Sono passati alla 

storia, tra i tanti, alcuni versi del canto VI del Pur-
gatorio, nei quali l’autore sottolinea come l’ecces-
siva autonomia comunale sia una vera e propria 

piaga per la penisola: 

“Ahi serva Italia, di dolore ostello,  
Nave sanza nocchiere in gran tempesta,  

Non donna di provincie, ma bordello!” 

La questione continua a turbare gli scrittori nei 
secoli successivi. Come non citare, ad esempio, 
Machiavelli, il quale, tramite il trattato che lo ha 

reso celebre, si dedica con passione alla questione 
italiana. All’interno de Il Principe, il filosofo, come 
Dante, individua nella frammentazione politica 

italiana un serio problema, poiché nessun esercito 
sarebbe stato capace di affrontare i potenti stati 
esteri con mire espansionistiche sul Mediterraneo. 

Il Principe è un’opera figlia del suo tempo. Scritta 
probabilmente attorno al 1513, essa è da collocarsi 
dunque nel panorama delle Guerre d’Italia. Duran-

te la prima metà del XVI secolo infatti, Carlo V, 
imperatore del Sacro Romano Impero Germanico e 
re di Spagna e delle Fiandre, si scontra duramente 
con la Francia per il predominio sulla nostra pe-

nisola. 

Tutto ciò ci porta nel XIX secolo. La Rivoluzione 
Francese aveva ispirato diversi popoli a lottare contro 

il potere degli Stati a cui erano sottomessi alla ricerca 
dell’indipendenza. In Italia si è persa ogni illusione di 
interventi esteri. Il trattato di Campoformio, con il 

quale Napoleone aveva ceduto nel 1797 Venezia ai 
nemici giurati, gli Austriaci, era stata una delusione 
troppo cocente da poter essere dimenticata. Così gli 

italiani si rimboccano le mani-che e cominciano a 
lottare: artigiani, contadini, intellettuali, tutti uniti per 
una causa comune. 

All’interno dell’ondata di moti del 1848, in molti 

perdono la vita. Hanno luogo infatti le Cinque giornate 
di Milano e la breve Repubblica Romana di Mazzini, 
Saffi e Armellini. Tra i tanti, perde la vita anche 
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Goffredo Mameli, po-
co più che ventenne, il 

cui ricordo rimane 
nelle parole del no-
stro inno nazionale, di 

cui è l’autore. Si tratta 
di rivolte represse nel 
sangue, le quali han-
no, però, dato consa-

pevolezza al nostro 
popolo. Proprio que-
sto malcontento gene-

rale è la fucina in cui 
viene forgiato il nostro 
patriottismo.  

Il resto è storia: Ga-
ribaldi, nel 1860, sal-
pa dallo scoglio di 
Quarto, in Liguria, a 

capo della spedizione 
dei Mille. Viene inne-
scata così la miccia 

che porterà alla na-
scita dell'Italia come 
Stato nazionale. 

Un retaggio del passato? 

Come nel nostro caso, tutti i moti indipendentisti 
necessitano, per avere successo, di una forte i-
dentità comune tra i rivoltosi. In questo si con-

figura il significato positivo del patriottismo, inteso 
come il carburante che alimenta l’autodetermina-
zione dei popoli, i quali cacciano governi stranieri 

dandosi un proprio ordinamento.  

Al contempo, è necessario mantenere una certa 
lucidità di fronte alle scelte politiche del proprio 
Stato. I grandi dispotismi dello scorso secolo hanno 

ampiamente fondato la loro sussistenza sul patriot-
tismo. I dittatori hanno trasformato l’orgoglio dei 
cittadini in una potente arma, aizzando con discor-

si degni di monologhi teatrali le folle e garantendosi 
il consenso popolare. 

Risulta dunque lecito, ad oggi, chiedersi se sia 

giusto continuare a sentirsi infervorati di fronte ai 
successi del nostro Paese. D’altronde, non c’è più 
nessun governo straniero da cacciare e, anzi, un 

eccessivo attaccamento all’identità nazionale ris-
chia di sfociare facilmente in fenomeni di razzismo.  

È necessario aggiungere, però, che il patriottismo 
diffuso nell’Italia del XXI secolo è ben diverso da 

quello dei grandi intellettuali dell’800, come Fosco-
lo e Manzoni. Esso si configura più in un attac-
camento alle origini della propria cultura rispetto 

all’orgoglio per la patria in cui si vive. In altre pa-
role, l’Italiano medio si sente fiero delle vicende 
storiche in cui i suoi avi sono stati coinvolti, ma è 

tendenzialmente disilluso rispetto al futuro del suo 
Paese. Notiamo ciò in fenomeni come la scarsa 
affluenza alle urne (nelle elezioni politiche del 2022 

attestata circa al 64%) e nella cosiddetta “fuga di 

cervelli”. 

Ed è forse da questo punto di vista che sbagliamo. 
Spesso ci ritroviamo ad elogiare i grandi del passato, 

ma quante volte, invece, li prendiamo come modello 
da seguire? In fin dei conti, la maggior parte di essi 
sono accomunati da un forte impegno politico: da 
Cicerone a Cesare, da Dante a Machiavelli, fino a 

Manzoni, Mazzini e Garibaldi. Naturalmente non è 
necessario eguagliarli, semplicemente alla loro stessa 
maniera si può cercare un trasporto emotivo nei 

confronti delle vicende del nostro Paese, mantenen-
dosi informati e acculturati. 

I giovani, con le varie proteste in favore della pace 

avvenute recentemente, sono stati d’esempio. D’al-
tronde, viviamo in un'epoca stracolma di proble-
matiche, e le stesse caratterizzeranno i prossimi 
decenni: dalla crisi climatica a quella politica, al 

divario sempre più grande tra ricchi e poveri e alla 
conseguente staticità sociale. È normale che i 
giovani si sentano maggiormente in dovere di 

lottare per il futuro. 

Il consiglio che vuole dare questo articolo è quello 
di proporre una maniera in cui vivere il sentimento 

patriottico. Come per tutti gli altri trasporti emotivi, 
può essere proficuo incanalare l’energia che esso ci 
fornisce in modo produttivo, ad esempio lottando 

per la propria posizione. Forse proprio per questo 
Dante ha dedicato una parte dell’Inferno agli 
ignavi. Si prenda posizione, ma rimanendo al tem-
po stesso aperti alle opinioni altrui, valutandole 

con raziocinio e buon senso. Solo così, si può 
rendere l’Italia un posto migliore. 

Stefano Papacci
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Dalle origini ad oggi: storia della 
democrazia in occidente. 

La democrazia è una tipologia di governo che è al 
contempo (e come poche altre cose possono esserlo) 

estremamente moderna ed estremamente anti-
quata. Risale a quella che era la magnifica scuola 
di pensiero ateniese e conta svariate diramazioni 

nel corso della storia che, inesorabilmente, l’han-
no modificata fino a raggiungere l’odierno concetto 
di governo del popolo. Oggi, proveremo a definire le 

differenze presenti fra le due. 

Il punto più evidente riguarda il coinvolgimento del 
cittadino. Se per i Greci la partecipazione politica 

era aperta a tutti i cittadini, e dunque si parlava di 
una democrazia diretta, oggi, invece, i cittadini 
possono liberamente votare dei rappresentanti. 
Questo implica che il singolo cittadino non può più 

rappresentarsi da solo ed è costretto, quindi, a 

votare per chi rap-presenta meglio i suoi ideali. 
Entrambi i modelli presentano, però, sia lati po-

sitivi che negativi. Se da una parte il non poter più 
attivamente partecipare alla vita politica si può 
considerare come una perdita delle libertà indi-

viduali, d’altro canto è anche vero che al giorno 
d’oggi sarebbe impossibile riunire assieme milioni 
di persone.  E questo implica che la democrazia 
rappresentativa sia una conseguenza diretta della 

forte crescita demografica.  

In più, con una democrazia di stampo rappresen-
tativo, a mio avviso, si ha un altro grosso vantaggio, 

ovvero che si dovrebbe essere tutelati da momenti 
di forte emotività delle masse. Storicamente infatti, 
l’uomo è solito prendere le scelte peggiori nei mo-

menti peggiori, quasi entrasse in crisi. E questa è 
un modus operandi che va dagli Ateniesi con Al-
cibiade alle grandi e mostruose dittature del No-

vecento. L’emotività delle masse si ingigantisce 

quando a capo del governo troviamo personaggi che 
non hanno studiato come si gestisca un Paese. 

Platone stesso, alla luce di questa problematica, 
definì la democrazia ateniese come una forma de-
generativa di governo, essendo lui persuaso dal-

l’idea che solo pochi eletti potessero fare politica. 
Limitando i poteri del cittadino, in-vece, teorica-
mente, questo problema non dovrebbe porsi, se 

non al momento del voto, riducendo i danni, in un 
certo senso. 

Un'altra grande differenza fra la democrazia attuale 
e quella dei Greci risiede nell’assegnazione delle 

cariche pubbliche. Nel sistema ateniese era la sorte 
a decidere chi sarebbe stato eletto annualmente per 
una determinata carica. L’eletto avrebbe dovuto poi 

affrontare un esame, la δοκιμασία (dokimasìa), in 

cui si sarebbe attestato se il soggetto fosse stato 

degno o meno di ricoprire tale carica. Oggi, invece, 
bisogna studiare anni per poter passare un esame 

pubblico, fornendo così alla so-

cietà individui molto più qualifi-
cati.  

Anche il sistema di leggi moderno 
è molto più complesso e volto alla 

tutela del cittadino rispetto a 
quello greco. In primis al giorno 
d’oggi vantiamo una Costituzio-

ne: un documento legislativo con-
tenente i diritti ed i doveri del cit-
tadino. 

I Greci, invece, disponevano di un 
codice più frammentato e insta-
bile del nostro. Questa frammen-

tarietà delle leggi non rappresen-
tava un’effettiva tutela del citta-
dino, anzi, come accadde a So-
crate, proprio questa mancanza 

di tutele man-dò in rovina molti 
giusti 

L’ultima grande differenza fra le 

due democrazie è la finalità del governo. Per i Greci 
il fine ultimo dell’uomo era proprio contribuire allo 
sviluppo della πόλις (pòlis), il fare politica. Il fine 

odierno del governo, invece, è quello di tutelare la 
società e i suoi membri costituenti. Se, quindi, per 
i Greci “L’uomo è un animale politico” (Aristotele, 

Politica, I, 1253a), per i moderni la società nasce 
per tutelare i diritti del cittadino, diritti che sono 
“…l’insieme delle condizioni per cui l’arbitrio 

dell’uno può accordarsi con l’arbitrio dell’altro 
secondo una legge universale di libertà.” (Kant, 
Metafisica dei costumi, dottrina del diritto). 

La democrazia è un concetto che è fortemente 
mutato nel tempo, sia nelle sue caratteristiche, sia 
nel suo rapporto con le civiltà. C’è, però, qualcosa 
che lega queste due concezioni di governo del 

popolo: il desiderio di tutelare ciascun cittadino. 
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IA: 
amica o nemica degli studenti? 

Al centro dei dibattiti più arditi degli ultimi ven-
t’anni c’è sicuramente l’intelligenza artificiale, una 

delle invenzioni più rivoluzionarie dei nostri giorni, 
ma altrettanto causa di preoccupazione, special-
mente tra le generazioni più grandi. Le persone 

temono per le pesanti implicazioni che ci prospetta 
la progressiva diffusione di questa tecnologia, dal 
dilagare della disinformazione fino alla totale can-

cellazione di milioni di posti di lavoro in tutto il 
mondo. Tuttavia, l’aspetto che verrà trattato in 
questo articolo è quello forse più vicino al mondo di 

noi giovani, ossia l’uso dell’IA in ambito scolastico 
e dei benefici e dei pericoli che esso comporta. 

La situazione ad oggi 

Quando si parla di in-

telligenza artificiale pro-
babilmente la maggior 
parte di voi penserà a 

ChatGPT, il tool svilup-
pato da OpenAI, non-
ché quello che ha regi-

strato il maggiore utiliz-
zo nel 2025. Secondo 
un articolo de Il Sole 24 

ORE, ormai il 52,4% 
degli studenti italiani 
ammette di servirsi del-

l’IA nello studio quoti-
diano, e ciò di per sé 
non costituisce qualco-

sa di cui bisognerebbe 
preoccuparsi. Anche 
negli anni ‘70, quando 
diventarono disponibili 

le prime calcolatrici ta-
scabili, l’uso di questi 
strumenti segnò un 

momento di transizione 
nel mondo accademi-
co, permettendo agli 

studenti di focalizzarsi 
di più sulla compren-
sione dei problemi ma-

tematici piuttosto che 
sulla mera esecuzione dei calcoli. Ciò nonostante, il 
potenziale di una calcolatrice non è neanche lontana-
mente paragonabile a quello dell’IA, poiché la capacità 

di saper fare cinquantotto per sessantacinque a mente 
appare sacrificabile, mentre l’intelligenza artificiale pone 
una vera e propria minaccia al pensiero autonomo. Il 

più grande rischio, infatti, è che questi chatbot sosti-
tuiscano l’individuo nell’articolazione del pensiero, 
quando invece “l’uso consapevole” di cui tanto si sente 

parlare è esattamente il contrario.  

L’intelligenza artificiale dovrebbe, dunque, essere uno 
strumento al servizio dell’uomo, non un suo rimpiazzo: 

essa dà, in molti mestieri, la possibilità di automa-

tizzare quel lavoro inutile e di routine che fa solo per-
dere tempo. Anche nelle scuole sicuramente ha i suoi 

vantaggi, come aiutare gli studenti a risolvere esercizi 
che non capiscono, fare ricerche in modo facile e im-
mediato, anche se si dovrebbero controllare certe in-

formazioni, oppure creare riassunti per facilitare lo 
studio.  

Il nemico 

Fino a qui, tuttavia, non abbiamo detto granché di 

diverso dalle solite cose che vengono ripetute in 
ogni discorso sull’argomento, e che sicuramente 
anche voi avrete già sentito mille volte. Il punto su 

cui vorrei focalizzare l’attenzione è, invece, un po’ 
più in là delle immediate conseguenze e riguarda il 
vero errore che si rischia di compiere: auto-sabo-

tarsi.  

Ciò accade ogni volta che invece di pensare, di sfor-
zarsi, di darsi da 
fare, si finisce per 

chiedere a 
ChatGPT, alimen-
tando inconscia-

mente una specie 
di circolo vizioso 
che favorisce la 

propria pigrizia 
mentale. Così fa-
cendo di certo 

non facciamo i 
nostri interessi 
nel lungo periodo 
e rischiamo di 

non riuscire più a 
pensare da soli, 
ad avere idee ori-

ginali o a impe-
gnarci in qualcosa 
per più di dieci 

minuti. Una volta 
fuori dal liceo, 
perché è questo il 

cuore della que-
stione, non si po-
trà andare avanti 
con ChatGPT per 

l’eternità, anche 
perché le aziende, 

come le università, cercheranno menti capaci di 

pensare e non mani che sanno scrivere prompt, e il 
mondo darà valore all’originalità. 

Domani, in un tempo ancora più segnato dal 

progresso, dove il peso della tecnologia si farà 
sentire sempre di più e l’intelligenza artificiale di 
oggi sarà solo la punta dell’iceberg, cosa rimarrà a 

distinguere l’uomo dalla macchina? Per quanto, 
quindi, possiamo scegliere di ignorare o rimandare 
il problema oggi, prima o poi bisognerà affrontarlo, 

tutti o alcuni di noi. 

Leonardo Araneo

disegno di Gabriele Ruggieri 
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L’ultima e poi basta 

È così che inizia tutto: una frase buttata lì, quasi per 
scherzo, mentre si prova a sfidare la fortuna tra una 
schedina, una roulette online o una macchinetta co-

lorata. Ma quando il gioco d’azzardo entra nella rou-
tine, quel poi basta diventa sempre più lontano. Tra 
promesse di vincite facili, adrenalina e la tentazione di 
riprovarci, sempre più ragazzi finiscono per perdere 

molto più di quanto immaginano. 

In questo articolo vi portiamo dietro le quinte di un 
fenomeno che sembra innocuo, ma che può tras-

formarsi in una vera trappola. 

Social: il portone d'ingresso 

Oggi l’ingresso nel mondo del gioco d’azzardo è più 
facile che mai, soprattutto per i giovani. Non serve 

più entrare in un casinò o fare una scommessa in 
un centro fisico: basta scorrere il telefono. I social 
sono diventati il nuovo “portone d’ingresso”, dove 

influencer, creator e pagine che promettono “metodi 
infallibili” attirano l’attenzione di ragazzi sempre 
più giovani. Su Instagram e TikTok girano video in 

cui vincere sembra semplice, quasi inevitabile.  

Su Telegram proliferano gruppi che vendono prono-
stici “sicuri al 100%”, presentati come opportunità 

e non come rischi. A questo si aggiungono pub-
blicità studiate apposta per colpire chi è più 
vulnerabile, con bonus di benvenuto, vincite lampo 

e testimonial che mostrano solo il lato scintillante 
del gioco. In un ambiente così, cadere nella ten-
tazione è fin troppo facile: si entra per curiosità, per 

noia o per imitazione, e senza accorgersene si ri-
trova dentro una spirale molto più seria di quanto 
promesso sui social. 

Quando il banco è lo Stato 

In Italia il gioco d’azzardo è controllato dallo Stato 
attraverso l’Agenzia delle Dogane e dei Monopoli, 
che decide chi può offrire giochi e controlla che 

tutto sia legale. Allo stesso tempo, però, lo Stato 
guadagna miliardi ogni anno proprio da questo 
settore: tasse, licenze e percentuali sulle giocate. È 

per questo che l’offerta continua ad aumentare, 
soprattutto online, dove giocare è facilissimo e 
basta un telefono per entrare in un casinò virtuale 

o piazzare una scommessa. 

Il problema nasce quando si parla di giovani. Anche 
se per legge la pubblicità è limitata e le piattaforme 
devono verificare l’età, molti ragazzi riescono lo 

stesso ad avvicinarsi al gioco, spesso attraverso siti 
meno controllati o account creati con leggerezza. 
Così lo Stato si ritrova in una posizione doppia: da 

una parte dice di voler proteggere i minori, dal-
l’altra continua a incassare soldi da un sistema che 
attira sempre più giovani. 

Le Regioni e i Comuni provano a intervenire con 
regole locali, come limitare le sale gioco vicino alle 
scuole o aprire sportelli di aiuto, ma questi inter-
venti sono spesso deboli o non uniformi. Risultato: 

i ragazzi restano la fascia più esposta, circondati da 

giochi sempre accessibili e da un messaggio poco 
chiaro, perché lo stesso Stato che dovrebbe proteg-
gerli è anche quello che più guadagna dal gioco 

d’azzardo. 

Dentro la trappola del cervello 

I giochi d’azzardo funzionano perché sfruttano in 
modo diretto i meccanismi neurochimici del cervel-

lo. Alla base c’è il sistema della ricompensa, che u-
tilizza dopamina per segnalare piacere, motivazione 
e apprendimento. Quando un giocatore vince – o 

anche solo percepisce di essere vicino a vincere – il 
cervello rilascia un picco di dopamina nel nucleus 
accumbens, un’area collegata all’euforia e al rin-

forzo dei comportamenti. Questo crea una sensa-
zione piacevole che il cervello vuole riprovare. Ma il 
trucco sta nell’imprevedibilità: slot, scommesse e 

casinò usano il cosiddetto “rinforzo a premio varia-
bile”, lo stesso schema che rende così addictive i 
social. Non sai quando arriverà la ricompensa, e 

proprio questa in-certezza fa produrre ancora più 
dopamina rispetto a una vincita garantita. È un 
meccanismo identico a quello usato nei test sugli 

animali per indurre comportamenti ripetitivi e 
ossessivi. 

In più, molti giochi inseriscono elementi pensati 

per alterare la percezione: luci, suoni, animazioni, 
velocità delle giocate e soprattutto le “quasi 
vincite”. Anche se tecnicamente sono sconfitte, il 

cervello le interpreta come segnali positivi, at-
tivando comunque circuiti dopaminergici. Col tem-
po, però, il sistema nervoso si adatta: i recettori del-
la dopamina diventano meno sensibili e servono 

stimoli sempre maggiori per provare la stessa sen-
sazione. Ciò porta a giocare più spesso e a rischiare 
di più, nel tentativo di ottenere di nuovo quel picco 

iniziale. A livello chimico entrano in gioco anche 
altre aree: la corteccia prefrontale – responsabile 
del controllo e delle decisioni razionali – diventa 

meno attiva durante le sessioni di gioco, mentre 
l’amigdala e il circuito dello stress si attivano 
quando si perde, spingendo il giocatore a con-

tinuare per “recuperare”. È un vero e proprio ciclo 
neurobiologico, progettato per agganciare la mente 
e renderla sempre più dipendente da stimoli rapidi, 
imprevedibili e intensi. 

Guido Bolognone
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Viaggio in… Paraguay 

“En el corazón de Sudamérica" recita uno slogan 
dell’Agenzia paraguayana per il Turismo. Ed 
effettivamente è così: il Paraguay è nel cuore dell’A-
merica latina, circondato da Brasile, Argentina, U-

ruguay e Bolivia, senza alcuno sbocco sull’oceano, 
con ampie zone di terreno paludoso, foreste tropi-
cali e il Gran Chaco, un territorio selvaggio che 

comprende savane e tratti di boscaglia. La capitale, 
Asunción, si affaccia sul fiume Paraguay e ospita il 
maestoso Palazzo del Governo e il Museo del Barro, 

dove sono esposte ceramiche precolombiane e i 
merletti ñandutí, disponibili in molti negozi. Il Pa-
raguay è un Paese molto particolare, poiché non 

solo ha due lingue ufficiali, mantenendo viva una 
delle sue lingue indigene e avendo una maggio-
ranza della popolazione che parla quella lingua, ma 

ha anche due stemmi, uno su ciascun lato della 
bandiera - ed è l’unico paese nel mondo con questa 
particolarità! 

La storia del Paraguay comincia con l’arrivo dei 

Guaraní e continua con la colonizzazione spagnola 
che nel 1537 fondò Asunción, chiamata “la madre 

delle città”. Il Paese dichiarò la sua indipendenza 
nel 1811 senza spargere una goccia di sangue e si 
consolidò come repubblica nel 1813. In seguito, il 
Paraguay visse un periodo di forte isolamento sotto 

la dura dittatura di José Gaspar Rodríguez de 
Francia, che arrivò perfino a proibire i matrimoni 
tra persone della stessa etnia per ridurre le disu-

guaglianze e limitare l’influenza creola e peninsu-
lare. Paradossalmente, proprio durante il suo go-
verno l’economia registrò una crescita notevole, 

grazie all’autosufficienza agricola e artigianale, che 
trattenne le ricchezze nel Paese e migliorò la vita 
dei contadini. 

Questa base economica venne poi sfruttata da Car-
los Antonio López, che invitò architetti italiani a 
modernizzare il Paraguay e introdusse persino la 
ferrovia. Tuttavia, il Paese dovette affrontare trage-

die storiche come la Guerra della Triplice Alleanza 
(1864-1870), combattuta contro Uruguay, Argenti-
na e Brasile, che lasciò conseguenze devastanti, e 

la Guerra del Chaco (1932-1935) contro la Bolivia 
per il controllo del Chaco paraguaiano. Dopo molti 
anni difficili, il Paraguay visse anche la lunga ditta-

tura di Alfredo Stroessner (1954-1989), che fu infi-
ne rovesciata, aprendo così la strada all’attuale 

transizione democratica. 

Il Paraguay sorprende con la sua miscela di natura, 
storia viva e sapori unici. Ad Asunción puoi pas-
seggiare lungo la Costanera, visitare il Panteón de 

los Héroes e sentire il ritmo della città. All’interno 
le Missioni Gesuitiche raccontano secoli di cultura 
attraverso rovine che ancora affascinano. Per rilas-

sarti ci sono le tranquille spiagge sul fiume Paraná 
o una fuga al famoso Salto Monday oppure la 
possibilità di ammirare le maestose cascate 

dell’Iguazú. E da mangiare assolutamente non puoi 
perderti la chipa calda, la sopa paraguaya e un 
tereré ben freddo. Il Paraguay è semplice, autentico 

e ti invita a scoprirlo con tutti i sensi. 

La diga di Itaipú, situata tra Paraguay e Brasile, è 
una delle più grandi del mondo e produce una 
quantità enorme di energia elettrica. Grazie alla 

forza dell’acqua del fiume Paraná, Itaipú garantisce 
energia pulita e rinnovabile per milioni di persone, 
riducendo l’uso dei combustibili fossili. La sua ges-

tione efficiente e sostenibile la rende un esempio 
positivo di come la 
tecnologia e la 

natura possano 
lavorare insieme per 
un futuro più verde 

e lumino-so. 

Il Natale in Para-
guay si vive con gio-
ia, musica e tradi-

zioni che conquista-
no subito i visitato-
ri. Le famiglie pre-

parano il presepe 
artigianale — il 

tipico pesebre paraguayo — e cantano villancichetti 

come “Dos trocitos de madera” o “Na-vidad del Pa-
raguay”, mentre la casa è profumata con l'odore del 
fiore di cocco. Sulla tavola non man-cano vitel toné, 

insalata russa, asado e l’imman-cabile chipa gua-
su. I turisti possono unirsi alle se-renate natalizie, 
visitare le fiere artigianali illumi-nate e brindare a 

mezzanotte con la classica sidra fresca. Un Natale 
caldo, accogliente e pieno di fascino guaraní.  

Il Paraguay è un Paese che sorprende chiunque lo 

visiti: autentico, diverso e ricco di contrasti che lo 
rendono unico nel cuore del continente. Tra natura 
selvaggia, tradizioni vive, storia intensa e una 

cultura che mescola orgogliosamente radici guara-
ní e influenze europee, ogni viaggio qui diventa 
un’esperienza sentita e indimenticabile. Che sia 
passeggiando ad Asunción, scoprendo le antiche 

missioni, assaggiando i suoi sapori o vivendo le fes-
te natalizie tra musica e colore, il Paraguay invita 
sempre a tornare — e a lasciarsi conquistare an-

cora una volta. 

Abigail Ayala Gomez

disegni di Abigail Ayala Gomez  
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Le leggi più strane nel mondo 

Lo sapete tutti a cosa serve una legge. Serve a sta-

bilire una regola vincolante mettendola per iscritto. 

Molte leggi sono normali: come il divieto di omicidio 

o il non poter guidare da ubriachi, mentre altre leg-

gi sono così assurde e fuori dall'ordinario che non 

si sa perché dovrebbero essere messe per iscritto. 

In questo articolo vedremo le leggi più strane e più 

assurde che alcuni paesi si sono inventati. 

L'orso come amico 

Lo sapevate che in Missouri è illegale guidare in mac-

china con un orso? Eh già, a quanto pare il buon senso 

non basta, se lo hanno dovuto precisare. Mi dispiace 

per tutti quelli che non possono andare a spasso con 

il loro orso domestico. 

Il parlamento non si tocca 

Attenti a dove deci-

dete di esalare il vo-

stro ultimo respiro, 

perché in Inghilterra 

è illegale morire in 

Parlamento. Questo 

perché è considerato 

un edificio sacro. E 

chi a ci muore den-

tro che gli fanno? Gli 

danno l'ergastolo? 

La sposa cadavere 

In Francia non è pia-

ciuto tanto il film di 

Tim Burton, tanto 

che per legge è ille-

gale sposare una persona morta, e meno male 

aggiungerei. 

La blasfemia su Napoleone 

Rimanendo in Francia, sapevate è illegale chiamare 

un maiale con il nome “Napoleone”? Questa legge è 

stata abolita nel 2012, forse si sono accorti di 

quanto fosse sciocca. 

Le patate polacche 

Fino ad oggi per il Regno Unito è illegale trasportare 

patate polacche all'interno del Paese. Questo per 

paura di portare malattie. 

Razzismo sulla carrozzeria 

In Colorado, specificatamente di domenica, è illegale 

guidare un'auto nera. Già la legge è strana di per sé, se 

poi l’illegalità si circoscrive solo alla domenica il tutto 

diventa ancora più ambiguo. 

Il sindaco pazzo no. 

A Rhode Island, il sindaco può essere considerato 

invalido solo se tutto il partito lo considera pazzo o 

inadatto. 

L'illegalità della malattia 

In Grecia, se la polizia sospetta che tu sia portatore di HIV 

allora ha l'autorizzazione ad arrestarti e sottoporti forza-

tamente ad un test di positività, perché sei considerato 

una minaccia alla sicurezza pubblica. 

Niente sfide mentre si guida 

In Alabama è illegale - e per fortuna direi - guidare 

mentre si è bendati, mentre in Tennessee è illegale 

guida-re e dormire contemporaneamente. 

Il tetto della macchina non è un divano 

Lo sapevate che in Alaska è illegale legare il proprio 

cane al tetto della 

macchina? Soprat-

tutto se la macchina 

è in movimento. In 

Ohio, invece, è con-

tro la legge usare il 

tetto di un taxi come 

tavola da surf, usate 

un'asse da stiro 

piuttosto. 

Le balene reali 

Una legge stipulata 

nel 1322 dice che 

ogni storione e bale-

na avvistate nelle 

acque nazionali del 

Regno Unito appar-

tengono solo ed esclusivamente al re. 

Gli scherzetti innocenti 

In Pennsylvania è illegale legare una banconota ad 

una corda per poi fare gli scherzi a chi prova a 

prenderla. Chiunque ci fosse cascato la prima volta 

non l'ha presa benissimo a quanto pare. 

Queste erano solo 12 delle molte leggi strane che ci 

sono in giro, ma sono così tante che purtroppo non 

entrerebbero tutte in una sola pagina.  

Ciò che destabilizza di più è che, per stabilire una 

regola, prima qualcuno la deve infrangere. Ciò vuol 

dire che quello che abbiamo letto è stato fatto 

almeno una volta. 

Francesco Saccotelli
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Codice di un mago: trucchi del 
mestiere e misteri svelati 

Avete mai visto qualcuno rendere l’impossibile 
possibile? Beh se la risposta è sì, allora molto 

probabilmente quel qualcuno era un mago. Po-
tremmo fare una analogia tra il mago e il detective. 
Il mago è colui che agita il suo pugno vuoto per poi 

far comparire qualcosa al suo interno, il detective, 
invece, è colui che ti dice cosa c’è al suo 
interno ancora prima che lo mostri. La 

magia è l’arte di eseguire giochi, apparen-
temente impossibili, allo scopo di susci-
tare stupore e meraviglia. Queste emozio-

ni provengono dal non essere in grado di 
spiegare i fenomeni osservati.  

La magia si divide in diversi tipi tra cui: 

- illusionismo: la capacità di trasformare 

ciò che normalmente risulterebbe im-
possibile in realtà;  

- mentalismo: l’abilità di sapere quello a 

cui sta pensando lo spettatore. Questo 
può avvenire in diversi modi: una stra-
tegia tipica, per esempio, è consiste nel 

guidare lo spettatore indirettamente a 
pensare ciò che si vuole;  

- cartomagia: è una branca dell'illusioni-
smo che usa carte da gioco per creare 

effetti di magia, illusionismo e intratte-
nimento, sfruttando abilità manuali, te-
cniche segrete e psicologia per generare 

stupore. 

I miei tipi di magia preferiti sono la car-
tomagia e l’illusionismo. Dal mio punto 

di vista la cartomagia è affascinante per-
ché gli spettatori sono tutti concentrati 
sul mazzo di carte e, quando avviene la magia, lo 
stupore sarà molto più elevato. L’illusionismo, 

invece, crea la magia o con oggetti quotidiani, e 
quindi si è in grado di rendere magico ogni oggetto, 
op-pure si può effettivamente giocare con la realtà, 

ad esempio si può far sparire una moneta soffiando 
sulla mano. 

Le regole dei maghi 

Anche i maghi hanno delle regole che devono ri-
spettare. Queste regole sono tre e vengono anche 
chiamate le tre leggi di Thurston:  - mai rivelare i 
propri trucchi, ma questo non c’è bisogno di dirlo; 

- mai anticipare quello che sta per accadere, perchè 
in questo modo il pubblico non avrà lo stesso 
stupore; inoltre tutta l’attenzione sarebbe rivolta 

sull’effetto e risulterebbe più difficile per il mago 
applicare qualche tecnica;- mai ripetere un trucco 
più di una volta, perché gli spettatori dalla seconda 

volta saranno concentrati a capire l’effetto piuttosto 
che goderselo. Oltre alle regole i maghi, in questo 
caso più gli illusionisti, hanno una scaletta che di 
norma tendono a rispettare. La prima parte è la 

promessa, in cui l’illusionista mostra qualcosa di 
ordinario, che il pubblico può ispezionare, anche se 

nella maggior parte dei casi non è così. Suc-
cessivamente l’illusionista trasforma quell’oggetto 
in qualcosa di straordinario, per esempio facendolo 

sparire. Questi due passaggi, però, non bastano per 
far applaudire il pubblico. Manca l’ultima parte, la 
parte più ardua: il prestigio, in cui l’illusionista fa 

tornare l’oggetto mostrato in precedenza alla nor-

malità oppure, come nell’esempio fatto in prece-
denza, l’illusionista fa ricomparire l’oggetto scom-
parso.  

Sono possibili le magie eseguite nei film? 

In molti film o serie tv capita di vedere delle scene 
in cui sono presenti dei trucchi di magia, ma questi 
sono possibili nella realtà?  La prima scena che 

analizziamo è tratta da How I met your mother, più 
precisamente nel momento in cui Barney fa la pro-
posta di matrimonio a Quinn in aeroporto. All’inizio 

della scena Barney e Quinn vengono scortati in una 
stanza sigillata, dove Barney poggia una scatola, 
affermando che si tratti di una bomba.  

Successivamente fa comparire un fazzoletto nel ta-
schino di una delle guardie e lo usa per coprire la 
bomba. Dopo uno scambio di battute, tira fuori una 

spada dai pantaloni e la poggia sul fazzoletto recitan-
do una sua formula magica. Dopodiché leva il fazzo-
letto e mostra la bomba vera e propria. Come se tutto 
questo non bastasse, fa comparire sul collo di Quinn 

una collana con una chiave e la usa per attivare la 
bomba. Dall’esplosione si origina un vaso, allora Bar-

disegno di Gabriele Ruggieri 
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ney tira fuori dalla sua giacca un innaffiatoio per ba-
gnare la terra nel vaso, da cui poi esce una rosa con 
un anello al suo interno. Esaminiamo passo passo 

ogni magia compiuta dal personaggio. 

Barney fa comparire un fazzoletto nella tasca di 
una guardia: questo è possibile, però solo in teoria. 

In pratica mettere un fazzoletto in tasca ad una 
persona risulterebbe molto difficile e complesso. 
L’apparizione della spada, invece, per quanto possa 
sembrare impossibile è totalmente realizzabile. 

Purtroppo non si può dire lo stesso della trasfor-
mazione della bomba, in quanto sarebbe servito un 
tavolo truccato per scambiare le due bombe. L’ap-

parizione della collana, proprio come il fazzoletto, è 
possibile in teoria, ma in realtà mettere una collana 
a qualcuno senza che questo se ne renda conto è 

molto difficile, ciononostante non impossibile. Per 
eseguire il suo ultimo trucco, ovvero la crescita del-
la pianta, basta un semplice meccanismo che fac-

cia alzare la pianta dal basso.  

Questa scena è facilmente riproducibile anche 
perché l’attore che interpreta Barney, Neil Patrick 
Harris, è un mago anche nella realtà, e ha quindi 

preso spunto da magie reali.  

Un'altra scena in cui è presente una tecnica magica 
è nel film Now you see me. La scena di cui sto 

parlando è quella in cui Jack Wilder incita le per-
sone a capire come aveva fatto a piegare un cuc-
chiaio con il pensiero. Una persona si avvicina a lui 

mostrando gli oggetti che ha usato per ricreare 
questa magia e Jack se ne va. Successivamente si 
scopre che Jack gli ha rubato orologio e portafogli. 
In questa scena si vede una tecnica fondamentale 

dei maghi, la misdirection, ovvero il gestire l'atten-
zione del pubblico facendo in modo che sia con-
centrato dove si vuole. Per esempio dire che lan-

ciando una carta la si farà sparire e, mentre tutti 

guardano la carta in volo, procedere a 
far sparire il mazzo di carte. Questa 

magia è realmente fattibile perché, 
mentre la persona gli stava prendendo 
il cucchiaio e tutti gli altri oggetti 

utilizzati, Jack ha avuto tutto il tempo 
per derubarlo. 

Ciò nonostante, da questa analisi pos-
siamo dedurre che non sempre tutto 

quello che si vede in TV può essere 
realizzato nella realtà. 

Le tecniche dei bari 

Molto spesso le persone utilizzano le 
tecniche dei maghi non per fare magia, 
ma per truffare le persone. Si tratta 
dei bari. I bari sono coloro che imbro-

gliano in modo da ottenere un van-
taggio da nei giochi, prevalentemente 
nei giochi d’azzardo. Un’altra catego-

ria di persone che usano delle tecniche 
particolari per ingannare le persone 
sono i truffatori di strada, ad esempio 

sono coloro che per strada iniziano a fare il gioco 
delle tre carte. Il mio consiglio, se mai capitasse di 
incontrarli, è evitare di spendere soldi, perché con 
loro si perde non appena ci si avvicina al tavolo. 

Esistono diverse tecniche che loro usano in modo 
da non farti vincere mai: prima fra tutte, ma questa 
non è magia, potrebbe capitare che ti vengano dati 

soldi falsi. Come se non bastasse i truffatori hanno 
anche dei complici che, in caso qualcuno scommet-
ta sulla cosa giusta, possono scommettere più soldi 

su quella sbagliata così che il baro possa dire di 
poter accettare solo una puntata. 

Pratica VS talento innato 

Forse a sentir parlare di magia a qualcuno è venuta 

voglia di imparare trucchi e cimentarsi nell’arte 
magica. Forse questo qualcuno si sta domandando 
se per essere un mago si ha bisogno di una ma-

nualità innata o si può imparare ogni tecnica. 

Per esperienza personale posso affermare che un 
mago non ha bisogno di nessuna abilità manuale 
innata. Io sono partito dall'avere una destrezza 

manuale molto bassa, però con il tempo e con 
perseveranza sono migliorato e sono riuscito a 
imparare tutte le tecniche di cui avevo bisogno. 

A prescindere dagli scopi più o meno nobili della 
magia, questa resta una disciplina molto affasci-
nante e degna di essere conosciuta.  

Forse la componente più apprezzata della magia 
non sono tanto le azioni del mago, quanto il coin-
volgimento del pubblico che nei migliori spettacoli 
non manca mai. Il pubblico si sente sempre parte 

dello spettacolo non solo come spettatore ma come 
aiutante del mago. Ricordate sempre: senza 
pubblico non c'è magia. 

Gaetano Del Bene
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Natale tra pagine, schermi, note, 

cucina: idee per un dicembre 

pieno di meraviglia 

Con l’arrivo di dicembre, l’atmosfera si fa più soffu-
sa e accogliente: le luci si accendono nelle strade, 
l’aria profuma di spezie e ogni giornata sembra invi-
tare a ritagliarsi momenti di calma tra un impegno 

scolastico e l’altro. 

Abbiamo pensato di fare agli studenti un do-no 
anche noi, dando delle dritte per passare un perio-
do tra stress e interrogazioni di fine quadrimestre 

in modo più leggero, attraverso una playlist per-
fetta per entrare nel cozy mood natalizio, qualche 
libro per gli amanti della lettura e dei film per i veri 

cinefili. 

Film 

Per le opere cinematografiche abbiamo inclu-so dei 
classici imperdibili, come Mamma ho perso l’aereo 

di Chris Columbus, ma anche film sottovalutati e 
nuovi come Sorella di ne-ve, disponibile su Netflix. 

• Christmas vacation (1989)  

• The polar express (2004) 

• Mamma ho perso l’aereo (1990) 

• Qualcuno salvi il natale (2018) 

• Arthur Christmas (2011) 

• Sorella di neve (2024) 

• L’amore non va in vacanza (2006) 

Libri 

Per i nostri cari lettori e lettrici abbiamo se-
lezionato titoli per tutti i gusti, adatti da leg-gere 

sotto le coperte con una cioccolata calda. 

Romance 

Le Feste diventano lo sfondo perfetto per in-contri 

inaspettati e sentimenti rimasti in so-speso. In 
questo periodo in cui tutto sembra possibile, nuove 
storie d’amore sbocciano sot-to il vischio. 

Gli ultimi due hanno una sorpresa, grazie alla 
struttura che nasconde un fantastico e originale 
calendario dell’avvento… 

• Il cottage degli amori segreti dell’’innovativa 
B. Halton 

• Un amore da favola per Natale di Maria 
Cristina Arena 

• Una dolce magia a Dream Harbor di Laurie 
Gilmore 

• Il mio regalo inaspettato di Felicia Kings  

• Secret Santa di Sophie Jomain 

• But Santa I love him di Karim B. 

Un paio di Gialli e Thriller per voi… 

Per gli amanti del mistery abbiamo scelto 7 libri da 
leggere tutto d’un fiato e che faranno sentire chi li 

segue dei veri detective. Il Natale spesso nasconde 
segreti più oscuri di quanto sembri, preparatevi a 
immergervi in storie in cui la magia delle feste si 

intreccia con l’inquietudine di questi titoli… 

• A cena con l’assassino di Alexandra Bene-
dict 

• Quattro delitti prima di mezzanotte di Ale-
xandra Benedict 

• Il Natale di Poirot di Agatha Christie  

• Tutti hanno dei segreti a natale di Benjamin 
Stevenson 

• La malizia del Vischio di Kathleen Farrell 

• Notte di neve e sangue di Triona Walsh  

• Misery di Stephen King 

Fantasy 

Il Natale qui diventa un confine sottile tra realtà e 
magia, dove tutto è possibile e gli spiriti natalizi si 
uniscono per dare vita ad avventure straordinarie. 
Fanno entrare in regni incantati, pur rimanendo 

sulla vostra poltrona, dove ogni fiocco di neve 
racconta la sua storia. 

• Non chiamare vendetta di Isabella Cianci 

• Il figlio di Babbo Natale di Matt Haig  
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• La regina delle nevi di Hans Christian An-
dersen 

• Nutcracker and Mouse king di E.T.A. Hoff-
mann 

• Il cavaliere d’inverno di Catherine Doyle 

Playlist 

Tra melodie e ritmi che profumano di feste, questa 
selezione di brani natalizi raccoglie l’atmosfera più 

cozy e magica del periodo. Dagli intramontabili 
classici, al jazz che rievoca ricordi senza tempo, 
lasciatevi accompagnare da queste colonne sonore 

capaci di trasformare ogni momento in un piccolo 
istante di Natale. 

Ricetta  

Biscotti alla Cannella (pronti in 20 minuti)  
Tra i profumi che ricordano le festività quello più 
avvolgente è sicuramente la cannella. Bastano po-
chi ingredienti e qualche minuto in cucina per 

riempire la casa di un aroma caldo e familiare capa-
ce di trasformare ogni pomeriggio in un momento 
speciale.  

Un profumo caldo e speziato che riempie la casa: i 
biscotti alla cannella sono uno dei simboli più dolci 
del Natale. Si preparano velocemente e sono perfetti 

da gustare con una cioccolata calda o da regalare 
in piccoli sacchetti decorati. 

Ingredienti 

• 250 g di farina 00 

• 120 g di burro morbido 

• 100 g di zucchero 

• 1 uovo 

• 1 cucchiaino colmo di cannella 

• 1 cucchiaino di lievito per dolci 

• Un pizzico di sale 
Zucchero a velo (facoltativo) 

Procedimento 

1. In una ciotola mescola farina, cannella, lie-vito 

e sale. 

2. In un’altra ciotola lavora il burro con lo zuc-
chero fino a ottenere una crema morbida. 

3. Aggiungi l’uovo e incorpora poi gli ingredienti 

secchi, mescolando fino a 
formare un impasto omo-
geneo. 

4. Stendi la pasta con un 
mattarello (circa 4–5 
mm) e ritaglia i biscotti 
con le formine natali-

zie. 

5. Disponili su una teglia 
rivestita di carta forno 

e cuoci a 180°C per 10–
12 minuti. 

6. Una volta freddi, puoi 
spolverarli con zucche-

ro a velo o decorarli con 
glassa bianca. 

Speriamo che i nostri sug-

gerimenti, che spaziano 
dalle pagine avvincenti di 
un libro alla magia visiva di 
un film, all’armonia festiva 

di una colonna sonora e 
infine a qualche consiglio in cucina vi possano 
offrire la perfetta ispirazione per vivere al meglio 

questo Natale.  

Ricordatevi, la vera magia delle feste non sta solo 
nei doni, ma nel tempo che dedichiamo a noi stessi 

e ai nostri cari, magari mentre svolgiamo una tra 
queste attività. Indifferentemente da ciò che 
sceglierete di fare, la cosa fondamentale è creare 

momenti di gioia e serenità. 

Vi auguriamo delle feste indimenticabili, ricche di 
calore, cultura e, naturalmente, ottima compagnia! 

Rachele Moro & Ginevra De Blasiis
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Il regalo più bello 

Siamo giunti finalmente al periodo più bello dell’an-
no, un momento in cui le luci si accendono anche 
nelle strade più buie e nascoste, in cui il tempo agli 
occhi di un bambino sembra rallentare in vista del-

le vacanze e in cui l’aria profuma di abbracci e ri-
cordi: il periodo natalizio! 

Dal mio punto di vista, il Natale rappresenta il pe-

riodo più bello dell’anno non tanto per i regali o per 
le tavole imbandite, ma per la magia e l’attesa di 
qualcosa di speciale che porta con sé. Ogni anno, 

infatti, non vediamo l’ora che arrivi il Natale suc-
cessivo: spesso è proprio questa lunga attesa tra un 
Natale e l’altro a essere più affascinante della festa 
stessa, e sono quei gior-

ni sospesi tra dicembre 
e dicembre a portare 
davvero la magia che, 

anche se cresciamo, 
non smettiamo mai ve-
ramente di cercare. 

Alla luce di questo, pe-
rò, mi sono posta una 
domanda che potrebbe 
farmi aprire gli occhi: 

nel mondo provano tut-
ti lo stesso sentimento 
di condivisione e amore 

che provo io? 

C'è da sottolineare che 
viviamo in una realtà 

molto illusoria, che 
spesso ci fa dimenticare 
quanto siamo fortunati: 

infatti, basta pensare 
che a qualche chilome-
tro di distanza dalla fi-
ne della penisola italia-

na inizia un continente 
totalmente differente, 
nella cultura, nelle u-

sanze, nelle festività… 
Ma quindi, è la distanza 
oltremare a separarci 

davvero?  

Spesso crediamo che sia la distanza tra un con-
tinente e l’altro a impedire di festeggiare il Natale 
per come lo intendiamo noi, senza pensare alla 

realtà che viviamo. Basti pensare a una famiglia il 
cui filo invisibile - lo stesso filo che ne univa tutti i 
componenti - è stato spezzato, magari da una paro-

la fuori posto o da un semplice atto che, agli occhi 
di alcuni, risulta imperdonabile. Lo spirito e la ma-
gia del Natale, allora, svaniscono, come se fino a 

quel momento questa festività non avesse rappre-
sentato un momento di condivisione e di occasione 
per riunire familiari, amici, e persino parenti lon-

tani. 

L’aria spesso è talmente irrespirabile che non si 
tenta più di andare d’amore e d’accordo, non si 

vuole vedere più il buono nelle persone e qualsiasi 
pretesto è buono per chiudere definitivamente rap-
porti e amori duranti anni, o magari decenni. Quel-

la sensazione di vuoto che si prova quando, invece 
di essere circondati da luci soffuse e da un grande 
albero che rende la casa più piccola e accogliente, 
vediamo passare tutti i momenti trascorsi - ricordi 

indelebili impressi nel tempo - tradizioni e cibi che 
cambiano di casa in casa e che rendono il giorno 
speciale. 

Come se un mostro invisibile si celasse in casa, av-
velenando chi vive al suo interno e non lasciando 
tracce del suo operato, senza prendersi responsabi-

lità o colpe, così da non 
trovare mai un vero col-
pevole, anzi accusando 
sempre il prossimo. Ci si 

trova davanti all’invidia, 
al confronto o alla gelo-
sia, paragonandosi agli 

altri; spesso, però, dietro 
a questi sentimenti e 
pensieri tossici, si na-

sconde un semplice 
“perchè non sono stato 
così fortunato…”. 

Ed eccoci arrivati quin-
di ad un’altra - e ultima 
- domanda: vogliamo 
davvero che il Natale 

rappresenti un momen-
to di rottura, di distacco 
e di odio, quando do-

vrebbe rappresentare 
invece un momento di 
comprensione, di con-

divisione di risate, 
pianti, idee, progetti? 

Sebbene sia difficile, bi-
sognerebbe imparare a 

guardare avanti, a per-
donare e a consolare, a 
comprendere, a non 

farsi spaventare dal nuovo o dall’ignoto e a mettersi 
nei panni del prossimo, non cercando dei capri 
espiatori nella speranza che ci portino via dai 

problemi. 

Auguro, allora, un buon Natale a tutti voi: ai grandi 
e ai piccoli, a chi nasce e a chi raggiunge il tramon-
to della vita, a chi ha una famiglia e a chi sogna 

ogni giorno di trovarne una, a chi comprende che 
l’essenziale è invisibile agli occhi, a chi non ha pau-
ra di rischiare e a chi ha imparato a perdonare, nel-

la speranza che sia l’alba di un giorno più sereno. 
Nella speranza che possiate vedere tutti voi il 
Natale, come lo vedo io… 

Maria Luna Cucè  
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Santan Dave 

Dave 

David Orobosa Michael Omorogie è nato il 5 giugno 
1998 a Brixton, un quartiere di South London. È 
l'ultimo dei tre figli di Frank Omorogie, un pastore 

protestante, e Juliet Doris Omoregie, un'infer-
miera, entrambi di origine nigeriana. Suo padre è 
stato deportato in Nigeria quando Dave aveva solo 

qualche mese di età a causa di problemi di visto. 
Dopo poco tempo, anche la madre è fuggita insieme 
ai suoi fratelli per paura di subire la stessa sorte 

del marito, lasciando da solo suo figlio Dave appena 
nato. Solo tre mesi dopo decidono di tornare a 
Brixton e di riunirsi con Dave. Una volta tornati a 

Londra, la famiglia vive in condizioni pietose, infatti 
per un periodo si ritrova senza casa e costretta a 
dormire negli autobus del sud di Londra. Dave, 
anche se piccolo, si ricorderà di queste esperienze 

che lo hanno segnato a vita. A sette anni si tras-
ferisce a Streatham, un quartiere sempre del sud 
di Londra, dove inizia a frequentare la scuola. A 11 

anni, invece, inizia a conoscere il rap grazie ai suoi 
fratelli che si divertivano a creare qualche beat, gli 
viene regalata una pianola che impara subito a 

suonare e a cui si affezionerà sempre di più.  
Dave nella sua adolescenza capisce che quando si 
vive in certi contesti è facile sbagliare strada, infatti 

entrambi i fratelli erano dei roadman, ovvero si 
davano alla vita di strada. Ciò che Dave comprende 
già in giovane età è che, anche se vivi la vita di 

strada, non vuol dire che tu debba farne parte per 
forza, perché rischi di entrare in un baratro da cui 
è difficile uscire.  Infatti il fratello maggiore va in 

carcere nel 2014 per rapina, invece il secondo viene 
coinvolto in una rissa, in cui muore un quindicen-
ne e viene condannato all’ergastolo. La vita dei 
fratelli non sembra influenzare Dave, infatti lui 

continua a frequentare la scuola e a concentrarsi 
sulla musica, facendo uscire qualche traccia 
online. 

L’inizio di Santan Dave 

Dave compone le sue prime canzoni seguendo il 
genere grime, ovvero uno stile che si sviluppa in 

Inghilterra nel 2010 e che si caratterizza per i suoni 
beat elettronici, ma sappiamo che non diventerà 
famoso grazie a questo genere. Dave inizia farsi 

notare con il suo primo singolo, Thiago Silva, che 
ha un successo gigantesco in Inghilterra. Nello 
stesso anno Dave fa uscire un EP, “Six Paths", 

composto da 6 tracce. Dopo che anche questo pic-
colo album ha largo successo, Dave deve decidere 
se andare all’ università a studiare legge o tentare 
il tutto con la musica, e per la nostra e sua fortuna 

sceglie la seconda opzione.  

Da questo momento in poi Dave inizia a pubblicare 
singoli come Samantha e Tequila, che accrescono 

la sua fama, così tanto da farlo apparire per la 
prima volta in tv, dove suona Picture me, una delle 
canzoni che descrive di più il cantante. Nel 

novembre del 2017 Dave fa uscire il suo primo EP 
indipendente, ovvero “Game over", anticipato dal 

singolo Question time, canzone incentrata sulla 
critica politica della classe dirigente inglese. L’ EP 
scala le classifiche della musica inglese in pochi 

giorni, Dave riceve anche un premio nella categoria 
Best contemporary song. In questo momento Dave 
è tra i cantanti più ascoltati in Inghilterra, 

nonostante ciò, decide di pubblicare poco e di non 
farsi prendere dal momento, infatti nel 2018 escono 
solo due singoli. Dave non si prende un anno per 
riposarsi, bensì per preparare un album che non lo 

avrebbe solo confermato come il miglior artista in 
Inghilterra, ma che lo avrebbe consacrato come 
uno dei migliori cantanti della scena mondiale. 

Psychodrama 

Nel 2019 Dave fa uscire "Psychodrama", il suo 
primo album, che rispetto alle canzoni fatte fino a 
quel momento si distacca dal filone del genere 
grime.  Infatti Dave, invece di puntare su brani 

energici come Thiago Silva, sceglie di realizzare un 
progetto intimo, quasi terapeutico. Non a caso 

l’album si sviluppa attraverso un filo conduttore di 
una seduta dallo psicologo, che collega tutte le 
tracce. Dave con questo album si mette a nudo, 
infatti tocca temi bui a lui cari, che non aveva 

ancora mai trattato, come la sua infanzia, la 
povertà, l’assenza del padre e dei fratelli. Tra le 
tracce più significative abbiamo Psycho, una 

https://it.wikipedia.org/wiki/Brixton
https://it.wikipedia.org/wiki/Pastore_(religione)
https://it.wikipedia.org/wiki/Pastore_(religione)
https://it.wikipedia.org/wiki/Infermiere
https://it.wikipedia.org/wiki/Infermiere
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canzone di 4 minuti che apre l’album, parlando 

delle paranoie del cantante e della frustrazione che 
provava a causa delle tante sfide che doveva af-
frontare. Un’altra canzone fondamentale è Lesley, 

una traccia di 11 minuti che non stanca mai grazie 
alle capacità narrative del cantante e che crea una 
situazione di tensione crescente. La canzone tratta 

della vita della sua amica Lesley, che riceveva abusi 
sessuali dal fidanzato. L’ultima traccia dell’album è 
Drama, che mette fine alla seduta dallo psichiatra. 
Dave decide di finire l’album parlando del fratello 

in prigione, ovvero la figura che ha sempre cercato 
e imitato e che ha considerato come un padre.  

“Psychodrama” è un album che non va solo ascol-

tato, ma anche capito. Per fortuna la storia di Dave 
è stata colta da molti, infatti l’album garantisce al 
cantante un grande riscatto a livello globale, così 

grande che gli permette di vincere un Grammy 
Award. Quindi il nostro cantante decide di pren-
dersi una pausa, ma, come già sappiamo, lo fa solo 

per tornare più grande e per continuare ad affer-
marsi nelle classifiche mondiali. Per queste ragioni 
Dave nel 2021 fa uscire “We are all alone in this 

together”. 

We are all alone in this together 

L’album “We are all alone in this together” mostra 
quanto Dave sia cresciuto come artista e come 

persona. Nelle nuove tracce ritroviamo alcuni temi 
già conosciuti, come quello dell’infanzia, ma questa 
volta collegati alla sua vita attuale, che è molto 

diversa dalla precedente. Dave in questo album 
decide di parlare di come la fama per lui è arrivata 

troppo velocemente e della pressione di 
essere sempre al centro dell’attenzione, 

perché dentro di sé lui crede di essere 
ancora quel ragazzino di Streatham con 
mille problemi. Dave racconta le sue 

emozioni senza filtri, mostrando quan-
to sia difficile rimanere forti quando ci 
si sente soli o incompresi. Allo stesso 

tempo, esprime l’orgoglio per le sue o-
rigini e la volontà di migliorare, non so-
lo per sé stesso, ma anche per chi lo 
segue.  

L’ album ebbe un grande successo, così 
tanto che si pensava che Dave ne a-
vrebbe fatto uscire un altro l’anno suc-

cessivo, ma non è andata così, infatti 
questo album tanto aspettato non arri-
va. Dave fa uscire solo qualche singolo 

e un EP con Central Cee. Solo dopo 
quattro anni di lunga attesa, 24 ottobre 
2025 il nostro cantante fa uscire “The 

boy who played the harp”. 

The boy who played the harp   

“The boy who played the harp” è un 
progetto che mostra un lato molto più 

intimo e simbolico di Dave. Il titolo ri-
chiama l’immagine di un ragazzo che 

trova nella musica un rifugio e un modo per e-

sprimere ciò che non riesce a dire a parole, facen-
do un riferimento anche al ragazzo che suona-va 
l’arpa, ovvero Davide il personaggio biblico. In que-
sto lavoro Dave racconta emozioni profonde, il peso 

delle aspettative, i conflitti interiori e il desiderio di 
trovare pace. Il nuovo album mostra, quindi, la sua 
parte più vulnerabile e creativa, un arti-sta che non 

ha paura di mostrare fragilità e che trasforma le 
sue esperienze in un racconto musi-cale capace di 
toccare chi ascolta. 

Riflessione personale 

Dave è un artista che colpisce per profondità e sin-
cerità. Nella sua musica racconta senza paura le 
difficoltà della sua vita, le sue emozioni e i problemi 

della società. Ciò che lo rende speciale è la capacità 
di trasformare esperienze personali in messaggi u-
niversali, creando un legame forte con chi lo ascol-

ta. È un rapper che non cerca solo il successo, ma 
che vuole far pensare, raccontare la verità e dare 
voce a chi spesso non viene ascoltato. Il mio con-

siglio è, quindi, di provare ad ascoltare almeno una 
volta Dave, perché da lui, secondo me, si può solo 
che imparare. Ascoltate le sue canzoni e compren-

detele.  

Le canzoni di Dave non sono da serata in discoteca, 
ma vanno capite parola per parola, quindi, se non 
conosci l’inglese, prendi il telefono e prova a 

tradurre i suoi testi. 

Emanuele Frattarelli Franzin
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IvanBi, 
Industry plant o talento vero? 

C’è un’espressione che 
rimbalza ovunque nel 

mondo della musica 
contemporanea: indu-
stry plant. Ma cosa si-

gniica davvero?  

Con questo termine si 
indica un artista che 

appare all’improvviso 
come “scoperto per ca-
so”, come se il suo suc-

cesso fosse Spontaneo 
e merito del pubblico, 
mentre dietro ci po-

trebbe essere un soste-
gno consistente: eti-

chette, manager, strategie di marketing. In altre parole, 

l’immagine di talento emergente può essere costruita a 
tavolino e questa domanda diventa ancora più importante 
quando pensiamo a come oggi si consuma musica 
soprattutto online, attraverso piattaforme che amplificano 

ogni singolo click.  

E questo ci porta a guardare con attenzione a come 
funzionano oggi le piattaforme che diffondono la musica. 
In un mondo in cui la scoperta musicale passa sempre più 

da video brevi, suoni virali e scroll continui, un refrain, un 
ritornello o un hook ben scritto, accompagnati da un video 

accattivante, possono sparigliare le carte. Sulle piatta-
forme giuste basta un frammento per far esplodere un 
artista. In effetti, secondo il TikTok music impact report, 

circa l’84% delle canzoni entrate nelle classifiche globali 
nel 2024 sono diventate virali su TikTok prima di rag-
giungere quelle classifiche. Inoltre per molti artisti le vi-

sualizzazioni totali su TikTok risultano strettamente cor-
relate ai volumi di streaming: ciò significa che la viralità 
digitale e l’attenzione sui social possono tradursi rapi-

damente in numeri, visibilità e successo reale.  

Questo cambiamento radicale nelle regole di visibilità ren-
de oggi molto più realistico e credibile l’ipotesi di una 
costruzione dell’artista fin dall’inizio, soprattutto guardan-

do a casi concreti come quello di IvanBi. Il mix di fascino, 
ritmo social e tempismo quasi da manuale è evidente. La 
sua ascesa sui social è stata rapida e intensa: video, can-

zoni, storie che si diffondono, raccolgono visualizzazioni, 
commenti e like a ritmo serrato.  

Alcuni elementi fanno riflettere: ogni video e ogni post 

mostrano un’estetica ben curata e un’immagine coerente; 
le uscite dei contenuti appaiono distribuite con precisione 
per massimizzare l’impatto; i brani, le clip e gli hook audio 

sembrano progettati per entrare subito nelle dinamiche di 
viralità della piattaforma. Tra le sue canzoni più ascol-tate 
ci sono G&V, con circa 692.861 visualizzazioni, e RAN-

DAGI, con circa 247.232 visualizzazioni. Tutto questo non 
significa necessariamente che IvanBi non abbia talento, 
ma suggerisce che oggi diventare viralmente famoso ri-

chieda più di una buona canzone: serve sapersi muovere 

nel flusso continuo dei social con strategia e tempismo, 
come se fosse un progetto costruito con mezzi, non solo 

con speranza.  

E la discussione su cosa significhi successo ve-ro oggi 
diventa inevitabile. Inserire l’etichetta industry plant per 

un artista come IvanBi vuol dire sollevare un’ipotesi forte: 
che il suo successo non sia del tutto frutto di scoperta 
spontanea. È un’accusa o un sospetto che porta con sé 
una domanda più ampia: oggi, quando un artista emerge, 

quanto è merito del talento, quanto è merito dell’imma-
gine, quanto della visibilità programmata? Il dibattito non 
riguarda solo un nome, ma un’intera generazione di artisti 

cresciuti nell’era dei social, dove non basta più saper fare 
musica: bisogna saper creare contenuti, gestire un’iden-
tità, mantenere alta l’attenzione, costruire community. 

Essere musicista significa sempre più essere creatore di 
contenuti. E per capire come cambia il concetto di suc-
cesso nel 2025, guardare ai numeri può dare qualche in-

dicazione concreta. Il successo nel 2025 è un concetto 
ibrido, complesso, stratificato. Non si misura più solo con 
la bravura o con l’originalità di un brano, ma con la ca-

pacità di emergere nella massa, di farsi notare e rimanere 
nella memoria digitale. Un brano oggi può nascere da un 
video, una challenge, un trend, e ogni like, ogni condi-

visione, ogni commento può contribuire alla carriera di un 
artista.  

Chi, come IvanBi, sembra aver colto queste regole — con-
sapevolmente o meno — può muoversi con agilità in 

questo spazio, ottenere visibilità e creare un seguito. Se-
condo i dati più recenti, IvanBi arriva a contare decine di 
migliaia di ascoltatori mensili e un’ampia fanbase sui 

social. E anche se non possiamo sapere con certezza 
quanto del suo percorso sia frutto di talento e quanto di 
strategia, il risultato è evidente: sa come emergere e con-

quistare un pubblico ampio.  

Proprio per questo il dibattito sul concetto di industry plant 
è più che legittimo. Non si tratta di attaccare un cantante, 

ma di interrogarsi su come la musica e il successo ven-
gano costruiti oggi. Quanto conta davvero il talento? 
Quanto l’algoritmo? Quanto la strategia? Quanto la for-
tuna? E soprattutto: possiamo ancora credere nel con-

cetto di scoperta spontanea genuina? IvanBi non fornisce 
una prova definitiva che tutto sia costruito, ma nemmeno 
che tutto sia spontaneo.  

È piuttosto un esempio vivido di come il successo mo-
derno stia vivendo in un territorio di mezzo, fatto di crea-
tività, calcolo, mezzi e tempo digitale. E forse la lezione più 

forte è questa: in un mondo in cui i trend durano poche 
ore e le carriere si costruiscono in mesi, il vero talento non 
è solo saper fare musica, ma sapersi muovere nel caos. 

Chi sa farlo — come IvanBi — può emergere con una forza 
che pochi altri oggi riescono davvero a ottenere. Alla fine, 
però, rimane un dubbio che avvolge il suo percorso: 
quanto di ciò che vediamo è realmente spontaneo e 

quanto invece è il frutto di una strategia invisibile, pronta 
a trasformare ogni visualizzazione in un passo verso il 
successo? 

Antonio Gioia 
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La Maserati MC Pura 

La Maserati MC Pura, annunciata ufficialmente nel 
2025, rappresenta un’evoluzione della MC20, la 
supercar che aveva aiutato Maserati a riprendersi. 
Il suo nome indica il concetto di purezza, inten-

dendo sia la purezza delle prestazioni, sia quella del 
design, dimostrando il tipico spirito sportivo e 
l’eleganza italiana di Maserati. Presentata ufficial-

mente nel luglio 2025 al Goodwood Festival of 
Speed, ha sottolineato l’importanza di questa auto 
come immagine tecnica e stilistica dello stemma a 

Tri-dente per il futuro delle supercar. 

Dal punto di vista meccanico, la MC Pura si basa 
sul motore Nettuno V6 biturbo da 3.0 litri, già visto 
nella Maserati MC20, ma stavolta migliorato da 

circa 630 cavalli e 720-730 Newton-metri di coppia, 
regalando accelerazioni incredibili. Questa potenza 
è resa ancora più efficace grazie al sistema di com-

bustione a precamera con doppia candela, derivato 
dalla tecnologia della Formula 1, che permette una 
maggiore efficienza. La scocca è fabbricata total-

mente in fibra di carbonio, mantenendo il peso 
intorno ai 1.475 kg e permettendo un rapporto 
peso/potenza molto favorevole. La trasmissione è 

affidata a un cambio automatico a doppia frizione 
a otto rapporti, pensato per avere cambi di marcia 
rapidissimi e un’esperienza di guida fluida, sia su 

strada che in pista. Grazie a queste caratteristiche, 
la Maserati MC Pura raggiunge velocità superiori ai 
325 km/h e scatta da 0 a 100 km/h in meno di 2,9 
secondi, mettendosi tra le supercar più performanti 

del momento. 

Il design della MC Pura rappresenta aggressività e 
raffinatezza: il frontale e i paraurti sono stati rivisti 

rispetto alla MC20, accentuando l’aerodinamica e il 
dinamismo della linea, mentre le portiere ad aper-

tura verticale conservano il carattere iconico del 
modello precedente. L’abitacolo è un esempio 
dell’artigianalità italiana, con materiali pregiati co-

me l’Alcantara su volante e sedili, e un alto livello 
di personalizzazione attraverso il programma Fuo-
riserie. La versione cabrio, denominata Cielo, in-
troduce un tetto in vetro elettrocromatico che può 

diventare trasparente o opaco in pochi secondi, ag-
giungendo un tocco di innovazione tecnologica 
all’eleganza complessiva. 

La Maserati MC Pura, come detto, rappresenta l’e-
voluzione della Maserati MC20, mantenendo co-
munque intatto lo stile della supercar italiana ma 

aggiornando design e dettagli per renderla più 
contemporanea. 

Esteticamente, la Maserati MC20 aveva già otte-
nuto le sue linee pulite, il profilo basso e le porte a 

farfalla che indicavano dinamismo ed eleganza. La 
Maserati MC Pura riprende questi tratti, ma li 
arricchisce con paraurti ridisegnati, prese d’aria 

più aggressive e nuove livree che la rendono più 
moderna. 

Dal punto di vista meccanico, invece, le differenze 
sono minime: entrambe le vetture montano il V6 bi-

turbo “Nettuno” da 3.0 litri con circa 630 cavalli, 
capace di scattare da 0 a 100 km/h in meno di tre 
secondi e di superare i 325 km/h di velocità mas-

sima. La struttura in fibra di carbonio rimane inva-
riata, così come il peso e il rapporto peso/potenza, 
confermando che la MC Pura non punta a stravol-

gere le prestazioni, ma a perfezionarle attraverso 
dettagli più raffinati e un’esperienza di guida più 

curata. 

Anche negli interni la MC Pura 

mostra un’evoluzione. Rispetto 
alla Maserati MC20, gli abitacoli 
presentano materiali più pregia-

ti, come l’Alcantara, e dettagli 
estetici e funzionali rivisitati, dal 
volante ai sedili, che conferisco-
no una sensazione di maggiore 

esclusività. L’infotainment e gli 
strumenti digitali restano so-
stanzialmente simili, ma il com-

fort e la percezione di qualità to-
tale sono più elevati. 

In generale, rappresenta un’e-

mozione per chi la guida, im-
magine di come possa il Tri-
dente italiano possa, ancora 

oggi, mostrare la sua bellezza. 

Tommaso Bonanni
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Nero su bianco 
I serial killer del ‘900 e la 

complessità della figura materna 

Vi siete mai chiesti quanto possa essere determi-

nante la figura materna nello sviluppo emotivo e 

psicologico di un individuo? È proprio da questa 

domanda che nasce la nostra scelta di analizzare, 

questo mese, due tra i casi più inquietanti del 

Novecento: Ed Kemper ed Ed Gein. Le loro storie, 

infatti, non cominciano con i crimini che li hanno 

resi celebri, ma molto prima: nelle stanze soffocanti 

delle loro case d’infanzia, accanto a madri domi-

nate da paura, controllo e ambi-valenze affettive. Si 

tratta di due percorsi diversi, eppure segnati dallo 

stesso nodo irrisolto: un legame materno distorto, 

capace di generare sia dipendenza che risentimen-

to. Attraverso le loro vicende, la cronaca nera si 

intreccia alla psicologia, mostrando come tali dina-

miche possano sfociare in rappresentazioni estre-

me della femminilità, fino alla formazione del cosid-

detto Madonna-whore complex. 

Ed Gein nasce il 26 Agosto 1906 dai genitori Au-

gusta e George Gein. La sua infanzia, come accen-

nato in precedenza, è stata disfunzionale e carat-

terizzata da un rapporto morboso con la madre 

Augusta, temuta in casa anche dallo stesso padre 

George, il quale impaurito e represso riversava le 

sue frustrazioni nell'alcol. Disprezzato e considera-

to un fallimento come uomo e marito dalla moglie, 

proiettava le sue insicurezze su Ed, picchiandolo 

nel momento in cui piangeva per via del bullismo a 

scuola. George morirà a causa di complicazioni 

cardiache dovute al suo alcolismo il 1° aprile 1940. 

Augusta era la figura portante della famiglia: era 

una madre autoritaria e profondamente religiosa, 

che dominava ogni aspetto della vita dei figli con 

regole rigide e punizioni severe. Credeva che tutte 

le donne, tranne sé stessa, fossero peccatrici cor-

rotte e che i genitali in particolare quelli maschi-li 

fossero il simbolo di satana, trasmettendo così a Ed 

un senso costante di colpa e vergogna. La sua in-

fluenza emotiva era intensa, ma soffocante: alter-

nava idealizzazione e minaccia, creando un legame 

di soggezione e dipendenza. Inoltre, la repressione 

sessuale imposta da Augusta lasciò in Ed un senso 

di tabù e vergogna nei confronti della sessualità, 

contribuendo a plasmare la sua ossessione pato-

logica per la figura femminile. 

In questo contesto, la madre non rappresentava sol-

tanto una guida, ma un’autorità opprimente che mo-

dellò profondamente la psiche del figlio e gettò le basi 

per i comportamenti disturbati che avrebbero caratte-

rizzato la sua vita adulta. Ma per cosa è conosciuto Ed 

Gein? Come mai ne parliamo ancora oggi? 

Se da un lato il legame con la madre ha segnato pro-

fondamente la sua infanzia, dall’altro anche la vita 

adulta di Ed Gein riflette queste dinamiche distorte. La 

sua “carriera criminale” non fu lunga né "tradizionale". 

I suoi crimini includono due omi-cidi accertati, quello di 

Mary Hogan nel 1954 e quello di Bernice Worden nel 

1957, che sono state appese a testa in giù nel capanno 

della fattoria di famiglia e successivamente prima deca-

pitate e poi aperte con un taglio netto dal collo al ventre 

così da far fuoriuscire tutti gli organi, più numerosi atti 

di profanazione di tombe. Sì, perché Gein convinto che 

fosse la voce di Augusta morta a suggerirgli come agire. 

Scavava nelle tombe di donne che le assomigliassero co-

sì da poter ricavare dalle loro ossa oggetti e mobili e dalla 

pelle maschere e vestiti così da riavvicinarsi a sua ma-

dre indossandoli e, addirittura, da impersonificarla per-

cependo lei come una divinità e un essere inarrivabile. 

Ma non è l'unico esempio di serial killer in cui la figura 

materna è stata determinante. Tra questi, infatti, 

troviamo nomi famosi tra cui Ted Bundy e Jeffrey 

Dahmer. Ma l'esempio di madonna-whore complex più 

evidente lo troviamo nel caso di Ed Kemper, come dice 

anche lui stesso nella sua autobiografia. 

Ed Kemper nasce il 18 dicembre 1948 a Burbank, 

California, figlio di Clarnell Kemper ed Edmund 

Kemper Jr. Dopo il divorzio dei genitori, Ed fu affi-

dato principalmente alla madre Clarnell, una don-

na autoritaria, alcolista e profondamente instabile. 

La sua presenza nella vita del figlio fu oppressiva e spes-

so crudele: lo picchiava, lo prendeva a cinghiate, e, es-

sendo ossessionata dall'idea che il genere maschile a 

priori costituisse il male, lo chiudeva spesso nel semin-

terrato di notte per “punirlo” e per tenerlo lontano dalle 

sorelle per paura che le violentasse, nonostante fosse 

ancora un bambino. Per via dell'umiliazione costante e 

la freddezza emotiva Ed iniziò molto presto a manifesta-

re disturbi psichici, che lo portarono alla mutilazione e 

all'uccisione dei gatti domestici, le cui teste venivano 

conservate nell'armadio. L’assenza di un padre presente 

aggravava ulteriormente la situazione, infatti per un pe-

riodo Ed fu mandato a vivere con i nonni paterni, lon-

tano dalla madre in una zona rurale, ma a soli 15 anni 

li ucciderà. Passati cinque anni in un ospedale psichia-

trico, sarà costretto a tornare a casa dalla madre. 

Questo ambiente familiare segnato da abuso, sva-

lutazione e controllo eccessivo generò in Ed senti-

menti di paura, rabbia repressa e profonda insicu-

rezza. La madre, più che guidarlo o proteggerlo, 
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rappresentava una figura opprimente e minaccio-

sa, la cui influenza negativa lasciò cicatrici emotive 

profonde e contribuì alla distorsione del suo rap-

porto con le figure femminili, ponendo le basi psi-

cologiche per i suoi futuri crimini. 

Quando Ed Kemper iniziò a uccidere giovani donne 

tra il 1972 e il 1973, le sue azioni non furono solo 

un’espressione di violenza casuale: rappresenta-

vano, infatti, la manifestazione estrema di un odio 

profondamente radicato verso le donne, nato, ap-

punto, dal rapporto conflittuale con la madre. 

Clarnell, autoritaria e svalutante, aveva quindi pla-

smato in Kemper una visione ambivalente della fem-

minilità: da un lato la idealizzazione e la paura di per-

derne l’approvazione, dall’altro il risentimento e l’odio 

verso la donna come figura che lo opprimeva. 

Questo conflitto si tradusse nei crimini contro le stu-

dentesse universitarie, che Kemper vedeva come figure 

femminili che incarnavano la ribellione e l’indipenden-

za, donne opposte alla madre, e dunque degne di puni-

zione. Alcuni studiosi, infatti, osservano che gli omicidi 

erano una trasposizione simbolica della sua rabbia 

verso Clarnell, omicidi in cui le vittime diventavano og-

getti su cui esercitare un controllo totale, rivivere senti-

menti di potere e dominazione e allo stesso tempo con-

sumare il conflitto interiore tra idealizzazione e odio. 

Il modus operandi di Kemper, ovvero l'insieme dei com-

portamenti, delle azioni che il criminale compie per 

realizzare il proprio delitto prevedeva il sequestro della 

vittima, scelta in quanto simile esteticamente alla ma-

dre, la sua uccisione, che di solito avveniva per stran-

golamento o per colpi di arma da fuoco, lo smembra-

mento del corpo e la violenza sessuale su una parte di 

essi: la testa nel caso di Mary Ann Pesce, Anita Lu-

chessa, Aiko Koo e Cindy Shall, il tronco nel caso di 

Rosalind Thorpe e Alice Lin o il corpo decapitato nel 

caso della sua stessa madre Clarnell e la sua amica 

Sara Hallett. I resti venivano poi gettati in luoghi isolati 

diversi, fatta eccezione per la testa che l'assassino na-

scondeva nell'armadio per un certo periodo così da 

poterle sfruttare il più possibile. 

In questo senso, gli omicidi di Kemper non furono sem-

plici atti di violenza, ma il risultato di dina-miche psi-

cologiche complesse, in cui la figura materna oppri-

mente e il trauma infantile determinarono una proie-

zione patologica dell’odio verso le donne nel suo com-

portamento criminale. 

Torniamo, quindi, al fenomeno che accomuna i due 

casi: il madonna-whore complex, conosciuto anche co-

me madonna-mistress complex. Si tratta di un mecca-

nismo di scissione descritto dalla psicoanalisi, in cui 

l’individuo suddivide la figura femminile in due cate-

gorie opposte e non integrabili: la donna idealizzata, 

percepita come pura e intoccabile come nel caso di 

Gein cresciuto con una madre rigidissima, ma idealiz-

zata, e la donna sessualmente desiderabile ma svalu-

tata come in quello di Kemper cresciuto con una ma-

dre rigidissima, ma che ha disprezzato per tutta la vita. 

In ambito clinico viene interpretato come una difesa 

psicologica relativa a conflitti non risolti sulla sessua-

lità legati alla figura materna e a modelli relazionali 

precoci, come abbiamo visto. 

Ed Gein è stato dichiarato incapace di intendere e 

di volere e internato in un ospedale psichiatrico fino 

al 1968 quando, riconosciuto legalmente compe-

tente - anche se solo per uno dei due omicidi -, è 

stato condannato all’internamento a vita. È morto 

nel 1984 per via di un'insufficienza respiratoria. 

Ed Kemper è stato dichiarato legalmente sano e 

condannato a otto ergastoli nel 1973, essendo stata 

rimossa pena capitale; a oggi è ancora vivo, non ha 

mai mostrato rimorso e si trova nella struttura car-

ceraria statale in Vacaville, California. 

Beatrice Spinazzola

disegno di Marco Ranalli 
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Rubrica Mistery 
“Lo strano caso del 

triplice omicidio” 

Parte Seconda 

Il messaggio giaceva aperto sulla 
scrivania del commissario; era quasi il 
crepuscolo e da ore continuava a rimu-

ginare su quella criptica minaccia, cer-
cando di giungere ad una conclusio-ne. 
Le sue dita correvano febbrili sul foglio ormai piut-

tosto consunto, come per cercare di afferrare il 
fausto autore del messaggio. “Muoio assassinato 
eppure muoio di mia mano” quelle parole risuona-
vano nella mente di De Boni facendo impazzire tut-

ta la sua imperturbabile e fredda logica.  

Ad un tratto la porta si aprì e l’ispettore Giuliani 
entrò nell'ufficio tutto trafelato: “Commissario! 

Commissario! Ci sono nuovi sviluppi da parte degli 
studi sul cadavere del morto!” Il commissario si 
alzò di scatto facendo traballare la scrivania ed 

esclamò: “Forza non si perda in chiacchiere e mi 
dica!” L’ispettore riprese un momento di fiato e poi 
disse: “Gli specialisti della scientifica, che si stanno 
occupando degli esami sul cadavere, hanno ap-

purato che l’unica possibile ferita riportata sia un 
minuscolo punto all’altezza dell’inguine. E non è 
tutto: esaminando gli indumenti, al momento del 

decesso, hanno rinvenuto uno spillo contenente 
una piccola porzione di veleno nella parte interna 
della cinta.”  

A quelle parole il commissario si il-luminò improv-
visamente e disse: “Giuliani, voglio un rapporto 
completo e dettagliato sui seguenti punti: chi si 

trovava in casa nel giorno del delitto, quanti aveva-
no accesso alla camera del defunto e la relazione di 
lavoro tra lui e i suoi altri due colleghi.” Giuliani 
non perse neanche un minuto e corse ad eseguire 

quanto dettogli. Intanto il commissario prese la 
cornetta e cominciò a digitare un numero. Pochi se-
condi dopo era già in contatto con il diretto inte-

ressato: “Ussani? Mi ascolti, ho bisogno che riuni-
sca tutto il personale disponibile della questura 
prima delle 9 di domani mattina attorno alla casa 

del collega della vittima. Capito?!" Il sergente soffo-
cò un respiro dalla cornetta e disse: “Di quanti uo-
mini ha bisogno?”, “Quanti più ne può radunare.” 

concluse il commissario ormai stremato dalle 
fatiche di quella lunga giornata. Il mattino se-
guente De Boni e Giuliani, accompagnati da Ussa-
ni, si diressero non verso la casa di Mario Bastiani, 

bensì a casa del suo altro collega: Franco Borelli. 

Anche la casa di Borelli era una grande villa fuori 
dalla città e, correndo come matti alla guida della 

macchina della questura, incalzati a più non posso 
dal commissario, i tre poliziotti non impie-garono 
molto ad arrivare alla residenza. Una volta riuniti 

poliziotti, padrone di casa e domestico, il commis-
sario illustrò quanto aveva scoperto e le sue ipotesi: 

“Sono venuto a conoscenza del 
fatto che l'assassino ha fatto per-

venire un suo messaggio al nostro 
qui presente anfitrione, minac-
ciando anche lui di morte. Con-

fermate?”.  

Il domestico e il padrone annuiro-
no. “Ho trovato il messaggio in-
chiodato alla porta principale con 

un coltello mentre riordinavo l’in-
gresso” disse il domestico, mentre 

consegnava il foglio al commissario, il quale inveì 

contro quanto scritto su di esso: “Più letale del 
veleno io colpirò e senza respirò cader ti farò!”. 
“Certo che è ancora più inquietante dell’altro…ma 

almeno stavolta è in rima.” Pensò il commissario. 
“Molto bene, adesso direi di organizzare le difese 
attorno alla casa: due agenti saranno all'ingresso, 
altrettanti sul retro, una decina sparsa nel giardino 

e i rimanenti qui con me e Giuliani. Intesi?”. Tutti 
annuirono e lasciarono il commissario e l’ispettore 
soli nel salotto assieme al signor Borelli, il quale si 

avvicinò al commissario e disse: “Se per lei non è 
un problema, adesso vorrei coricarmi a causa del 
notte insonne, passata in piedi per paura del 

messaggio.” Il commissario replicò:” La capisco: ci 
terrei però a metterla in guardia, e se non le di-
spiace vorrei porre almeno due agenti davanti alla 

porta della sua camera.” Detto ciò l’imprenditore 
Borelli si avviò verso la sua camera da letto scortato 
da due poliziotti di fiducia del commissario.  

De Boni e Giuliani allora si sistemarono con i 

revolver carichi nel salotto della casa. Mezz’ ora, 
un’ora, un’ora e mezza, De Boni continuava a tener 
d’occhio il pendolo vicino al camino. Improv-

visamente il commissario si alzò di scatto e corse 
via verso la camera di Franco gridando come un 
forsennato: “Aprite! Aprite!” In un’attimo tutto il 

personale di polizia lo seguiva correndo verso la 
stanza. Una volta arrivato il commissario diede or-
dine di buttare giù la porta, dopo ciò irruppe nella 

stanza e si precipitò verso il letto dove trovò il pove-
ro Franco Borelli morto stecchito. Il silenzio cadde 
nella camera, quel giorno l’assassino era riuscito a 

farla franca sotto gli occhi di quasi una ventina di 
agenti. “Soffocato nel sonno, ma non dall’assassino 
steso.” disse il commissario, “L’omicida aveva pre-
visto tutto nei minimi dettagli.” Detto ciò si avvicinò 

al davanzale e prese sulle mani un piccolo vaso 
contenente una pianta violacea, che consegnò a 
Giuliani raccomandandogli di portarlo al diparti-

mento scientifico della questura. Così mentre tutti 
si davano da fare per preparare il morto alla sepo-
ltura, il commissario De Boni rimase a con-

templare la scena del delitto ancora incredulo di 
quanto accaduto.  

Continua nel prossimo numero… 

Benedetto Coghe
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Il Sentiero Delle Meraviglie 
Gustav Klimt 

Benvenuti nel Sentiero delle Meraviglie, la rubrica 
che vi guiderà tra i ritmi e le emozioni artistiche del 
mondo. La terra è un museo a cielo aperto, e io sarò 

la vostra “cacciatrice” d’arte personale, pronta a 
svelarvi storie, approfondimenti e i dettagli che 
rendono ogni opera un incontro indimenticabile. 

Preparatevi a camminare, a guardare in alto, in 
basso, in ogni direzione e a farvi stupire l’arte che 
ha fatto la storia vi aspetta, proprio dietro l’angolo.  

Oggi, per il nostro secondo numero, facciamo le 
valigie e voliamo a Vienna, per incontrare un genio 
che ha trasformato la pittura in puro gossip 

glamour: Gustav Klimt! 

Puro fascino a Vienna: 
L’Oro e lo Scandalo di Klimt 

Siamo a Vienna, nella Galleria del Belvedere. 

Abbandoniamo il dramma crudo di Caravaggio e 
prepariamoci al trasporto di un maestro che ha 
usato l’oro per nascondere lo scandalo: Gustav 

Klimt. Nel cuore dell’Art Nouveau, Klimt ha ride-
finito la bellezza. Non è solo il disegno a contare; è 
il materiale, è la superficie che urla lusso. Qui è 
dove la pittura si è fatta gioiello. Il pezzo forte? Ov-

viamente, le tele del suo “Periodo d’Oro” un vero e 
proprio status symbol storico. Klimt ha lasciato un 
segno indelebile con le sue opere, capolavoro di 

dettagli e, ovviamente, pettegolezzi.  

Il Bacio: il trionfo dell’oro e dell’intimità 

La prima scena mostra due amanti avvolti in un 
mantello d’oro che sembra incantato, in piedi su un 
prato fiorito. Il viso dell’uomo è completamente 

nascosto. Questo non è un semplice bacio: è 
l’eternità dell’amore raccontata con una pittura. 
Molti sussurrano che l’uomo fosse Klimt stesso con 
l’amatissima stilista Emilie Flöge.  

Giuditta I: bellezza, forza e vendetta 

Qui la passione si fa potere. Giuditta, l’eroina bi-
blica, non è una santa, ma una femme fatale che 

guarda il mondo con aria di sfida. L’abbondanza 
dell’oro e i suoi occhi socchiusi la rendono una vera 
icona moderna, un simbolo della donna che usa la 

sua bellezza come arma. Un’opera che nel 1901 
non erano pronti a ricevere, troppo audace per i 
tempi.  

Ritratto di Adele Bloch-Bauer I: la dama d’oro 

Il ritratto più maestoso, quasi una visione 
bizantina! Adele Bloch-Bauer, l’unica donna ritrat-
ta due volte da Klimt, è immersa in un’esplosione 

di simboli geometrici, occhi e spirali d’oro. Que-
st’opera non è solo un ritratto: è un’ossessione per 
i dettagli. La storia del dipinto, legata ai furti na-
zisti, ha dato vita a un vero thriller internazionale, 

portando la tela alla fama mondiale. Questa opera 
è divenuta una delle tele più precise al mondo. È 
come se l’oro che Klimt le aveva donato fosse una 

premonizione: Adele non sarebbe stata solo una 
donna, sarebbe diventata leggenda. 

Vale la pena il viaggio arrivare fino a Vienna? 

Perché non puoi assolutamente perderti Klimt a 
Vienna? Semplice: perché qui l’arte si fa ricchezza, 
seduzione e storia degna di un best-seller! Klimt 

non ha dipinto, ha incastonato i suoi soggetti 
Nell’oro, trasformando i sentimenti umani in uno 
sfarzo senza precedenti. Entrando nella Galleria del 
Belvedere vieni risucchiato in un’epoca di lusso e 

rivoluzione. La sua arte è una celebrazione della 
vita. Vedere questo oro dal vivo è come ricevere una 
scarica di lusso: capisci immediatamente come il 

genio di un artista possa aver trasformato l’arte in 
un eterno oggetto di pettegolezzo. E con questo, 
miei cari, il numero di oggi è archiviato. Ma 

attenzione: la mia caccia alla bellezza non si ferma 
qui, i segreti dell’arte attendono la mia penna. 

Victoria Severini 
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L’oroscopo 
La Bilancia 

Per questo mese vi propongo la Bilancia, il segno 
zodiacale sempre in bilico fra “Ho deciso farò que-
sto!” e “No, forse sarebbe meglio fare quello?”, l’in-

carnazione del dubbio per eccellenza nelle decisioni 
di vita vere e proprie, ma al contempo impeccabile e 
amante della perfezione. 

Dominio 

La Bilancia ha il suo periodo astrologico che inizia 
il 23 settembre e si conclude il 22 ottobre. Po-
sizionata al settimo posto nei 12 segni zodiacali, 

precede lo Scorpione e segue la Vergine. L’inizio 
della stagione autunnale rispecchia pienamente la 
sua natura portatrice di nuove iniziative, caratte-

rizzata da una mansueta eleganza, tale per cui le si 
attribuisce il premio per il più elegante ed equi-
librato segno di tutto lo Zodiaco. Viene iconogra-

ficamente rappresentata con lo 
strumento della bilancia vera e 
propria, utilizzato per pesare o 

misurare. È l’unico segno che ha 
come simbolo un oggetto inani-
mato, vicino al quale spesso ven-
gono aggiunti nella raffigurazione 

dettagli che richiamano armonia, 
leggerezza e raffinatezza. La stes-
sa immagine rievoca la sua dua-

lità: una delle due estremità della 
bilancia simboleggia la ragione, 
l’altra l’emozione o, se preferite, la 

prima il dovere e la seconda il 
piacere. 

Qualità  

La qualità della Bilancia è car-

dinale, ciò significa che è un 
segno iniziatore di una stagione, 
come l’Ariete, il Cancro e il Capri-

corno, anche se non si comportano allo stesso 
modo. Difatti alla Bilancia si riconosce la voglia di 
organizzare e guidare nuove situazioni, in quanto 

ama dare il via a nuovi progetti che coinvolgono 
collaborazione e cooperazione. La qualità che si sta 
analizzando si manifesta anche nella ricerca di 

princìpi di equilibrio e armonia, ma soprattutto 
nella giustizia, caratteristica che la rende a sua 
volta un segno pacificatore. In virtù di ciò, coloro 
che sono nati sotto tale segno tengono molto a cuo-

re il desiderio di appianare le divergenze e spesso 
vincono nel loro intento grazie a buone capacità di 
analisi, poste il più delle volte al servizio del pros-

simo. L’atteggiamento di riguardo nei confronti de-
gli altri dipende dal pianeta governatore: Venere. 
Attenzione, però, perché Venere è anche il pianeta 

dell’amore e della bellezza: non a caso chi nasce 
sotto questo segno è influenzato dall’idea dell’amo-
re, non solo fisico e romantico, ma anche simbolico. 

Elemento 

La Bilancia appartiene al gruppo dei segni d’aria, 
tra i quali troviamo anche l’Acquario e i Gemelli. I 

segni di questo gruppo sono i più intelligenti e acuti 
dello Zodiaco. In particolare la Bilancia, essendo 
molto razionale, è facilitata a gestire conflitti e sfide 

di qualsiasi natura. Inoltre, il suo elemento consen-
te a chi possiede questo segno forti doti comunica-
tive alquanto affascinanti. Il fascino resta tale, fin-

ché non si manifesta un aspetto più curioso: il 
cambiamento d’umore facile. Ebbene sì, gli sbalzi 
d’umore possono riscontrarsi, ma ciò è indice di 

ampia creatività, che si rivela nel momento in cui 
emozioni intense alimentano intuizioni e idee. Tor-
nando all’aspetto comunicativo, è doveroso ammet-

tere che la Bilancia non prende per nulla in sim-
patia la solitudine. Coloro che rientrano in questo 
segno amano, invece, stare in compagnia e cercano 
sempre di avere rapporti equilibrati con le persone 

che li circondano, perché amano ricevere stimoli e 
scambi costanti con il prossimo. 

Luna e Ascendente 

Per entrare in modo più approfondito 
nell’ottica del proprio segno zodiaca-
le, è necessario non tra-scurare la ca-
sa della Luna e l’Ascendente, punti 

fondamentali del tema natale. Per 
calcolare la Luna occorrono le stesse 
informazioni necessarie per il calcolo 

dell’Ascendente: data di nascita, ora 
e luogo precisi.  

In un tema natale avere la Luna 

in Bilancia è sinonimo di buon 
gusto, eleganza e raffinatezza. Ri-
cordando che tale segno è influen-
zato anche dal pianeta Venere, 

possiamo notare quanto giovi di 
una forte sensibilità estetica, che 
comporta un’importante conside-

razione della forma, della bellezza 
e delle proporzioni. Oltre alla ricerca del bello, nelle 
donne con Luna in Bilancia, si distinguono fascino 

e cura dell’aspetto: motivo per cui non passano mai 
inosservate. Lo stesso vale per gli uomini, che senza 
dubbio vengono riconosciuti per il loro garbo, un tratto 

che fa sì che chiunque sia attratto dal loro magnetismo 
e dell'esperta abilità nell’uso delle parole. 

Riguardo all’Ascendente in Bilancia, esso conferi-
sce a chi lo possiede un’attitudine diplomatica, 

morbida e accomodante, infatti influisce sulla sfera 
sociale. Talvolta traspare la fatica nel prendere de-
cisioni, spesso perché tendono a prendere in con-

siderazione tutte le opzioni per non ferire nessuno. 
E nella sfera sentimentale? Con un partner avente 
tale Ascendente ritenetevi fortunati: amerà sor-

prendervi con gesti romantici e momenti speciali in 
maniera tale da condividere esperienze, con il fine 
di creare una storia duratura. 

Yasmin Matteuscig 
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Apolligames 
Cruciverbone

a cura di Francesco Pulcini  
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Orizzontale 

2 - Su Fortnite c’era quella a squadre 

7 - Famosa emittente britannica 

9 - Il mito greco che insegna l’umiltà 

11 - Bello Figo lo dice con la “K” 

12 – Sigla di Parma 

13 - Il punto di ristoro di un deserto 

16 - la parte metallica di una cintura 

18 - Diciassettesima lettera greca 

19 - L’insieme delle razze domestiche di gallinacei 

allevati per uso alimentare (polli, galline, 

tacchini, oche, ecc.) 

22 - “Via” in breve per gli anglofoni 

23 - Viaggio in treno 

24 - Figure leggendarie che compirono azioni 

grandiose 

25 - UEFA Europa League 

26 - Legato all’eidyllion 

29 - Abbreviazione di “Days” 

30 - Il genocidio di circa 6 milioni di Ebrei durante 

la seconda guerra mondiale 

31 - Prefisso con valore negativo 

32 - Ottimo, perfetto 

33 - Indicativo passato remoto terza persona 

singolare di “volgere” 

34 - Il “Khaby” di TikTok 

35 - Fiore ornamentale della famiglia delle 

Iridacee, noto anche come giaggiolo 

38 - Organismi Geneticamente Modificati 

39 - E’ particolarmente famosa quella di Google 

43 - Of Course 

44 - L'ultima grande offensiva strategica tedesca 

sul fronte occidentale durante la seconda 

guerra mondiale 

45 - Un atomo che modifichi il numero di elettroni 

originale 

46 - Fu mangiato insieme ai figli da un serpente 

marino nell’Iliade 

48 - L’articolo “Il” in romanesco 

49 - Role Play 

50 - I dispari di lento 

51 - Voler dormire 

53 - Esploratore del mondo sotterraneo 

56 - Operaio a Tempo Determinato 

57 - Dove sono rinchiuse le scimmie 

58 - Fonte d'informazione televisiva 

59 - Due insiemi di punti 

Verticali 

1 - Il fratello del figlio di mio nonno è mio… 

2 - Tessuto liscio e lucido 

3 - Inizio di “Iridescente” 

4 - Sapere in prima persona 

5 - Aria Condizionata 

6 – A me… 

7 – Formaggio francese a pasta molle 

8 – Path Of Building 

10 – Nota vaschetta di gelato 

12 - 3,1415… 

14 - Un pesce verde dal nome simile a un uccello 

15 - Squadra di calcio del campionato saudita di 

Joao Cancelo e Koulibaly con la “H” sbagliata 

17 - Non pariolino 

19 - Provisional National Identification List 

20 - Non religioso 

21 - Sottotesto, riferimento velato 

22 - Squadra trentina adorata da Tearless Raptor 

24 - Che salvaguarda o non danneggia l’ambiente 

27 - Indicatore della Situazione Economica 

28 - Assistente Tecnico 

31 - Di ogni realtà coessenziale con altre 

(contrapposto a trascendente) 

36 - Il verso del pulcino 

37 - Comodità, comfort, facilità, benessere 

39 - Uno disastroso fu quello del ponte Morandi 

40 - I pari di “Sottoni e boh” al contrario 

41 - Number Needed to Treat 

42 - Non la né lo 

44 - Alternating Current 

47 - Celebre marca di telefonia 

51 - La quinta nota 

52 - Celebre avverbio di negazione 

54 - Spesso abbrevia “Limited” nei software 

55 - Old Gamer 

60 – La pronuncia Marco Antonio per Giulio 

Cesare 

61 - Regione calcarea brulla, più o meno 

interessata da fenomeni di carsismo 

62 - Figura Biblica che fece uccidere tutti i maschi 

nati a Betlemme e nel territorio circostante, 

dall'età di due anni in giù 
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Rebus 
 

Rebus Frase (10,8) 

a cura di Stefano Papacci 
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Indovina Chi? 

 Affinate il vostro spirito di osservazione: “Indovina 
chi” è una rubrica benevolmente satirica che vi met-
terà alla prova per scoprire se conoscete davvero i 
personaggi chiave della nostra scuola. 

Eccoci di nuovo, nel no-
stro ecosistema scolastico, 
popolato da creature rare, 
come studenti e professori 

svegli alle 8 di mattina.  

Per voi, una nuova Profes-
soressa che non insegna 

qua da molto tempo. 

Giovanile? No, di più. È 
la prova che l’età è un 
concetto astratto.  

Con il suo look casual-
chic e la sua borsa di 
tela che non manca 

mai, si muove con leg-
gerezza per la scuola, 
spesso utilizza una 
molletta per tenere i 

capelli e la vedrete si-
curamente sempre ve-
stita molto pesante. 

Soffre molto il freddo, 
infatti, appena entra in 
classe deve levarsi le 

cinque sciarpe che ha 
addosso. Sempre per 
questo motivo porta 
con sé una borraccia 

contenente quello che 
si pensa sia un tè cal-
do.  

Nonostante sia esile, è 
particolarmente 
forzuta: appena entra 

in classe ha in mano al-
meno dieci libri e tra 
questi vi sono sempre 
alcuni libri dei suoi cri-

tici d'arte preferiti che 
spesso legge in classe 
ai suoi alunni.  

Le sue lezioni si arti-
colano con l’uso dei 
famosi PowerPoint, 

efficaci e più interattivi rispetto al libro. A fine 
lezione la Professoressa solitamente carica questi 
sul mate-riale didattico. Per questo alcuni ragazzi 

pensano di non dover prendere appunti, ma, state 
attenti, perché se lo ricorderà e vi sentirete in 
dovere di prenderli quando la vedrete girare per 
tutta la classe.  

prenderli quando la vedrete girare per tutta la 
classe.  

È un misto esplosivo di entusiasmo, proiezioni, 
aneddoti storici e digressioni. Vi farà studiare il 
contesto storico, le tecniche, il pittore o lo scultore. 
Insomma, sarete ben preparati sulla materia. 

Spesso, spiegando una 
nuova opera, farà riferi-
mento a pittori o scultori 
passati. Mi raccomando, 

segnateveli sempre, per-
ché vi faranno prendere 
un punto in più all’inter-

rogazione.  

Gli studenti la adorano, 
probabilmente perché 

trasmette un senso di 
tranquillità. Secondo una 
leggenda metropolitana, 
tre quarti della scuola 

hanno avuto una cotta 
per lei almeno una volta.  

In corridoio si mischia 

facilmente tra i ragazzi e 
durante l’anno, si diverte 
ad accompagnarli in gita. 

Conduce le truppe stu-
dentesche nei musei co-
me un generale che ha vi-
sto troppe battaglie. No-

nostante ciò, sorride, 
sempre. Mistero mai ri-
solto.  

Ha un amore profondo 
per Firenze, come un fa-
natico che ama la propria 

squadra del cuore: infatti 
vi porta molti suoi alun-
ni. Non è solo un’ammi-
ratrice dei monumenti, 

ma vive e respira la città 
in ogni piccolo dettaglio, 
riesce a collegare ogni ar-

gomento della materia a 
un episodio della storia 
fiorentina.  

La Professoressa è 
davvero un fenomeno 
culturale e una galleria 
d’arte vivente.  

È la prova definitiva 
che per essere un mito non serve essere antichi… 
basta spiegare la storia dell’arte come fa lei.  

A questo punto vi lascio studiare e scherzare con i 
vostri compagni, anche io torno a studiare e ci 
vediamo il prossimo mese con la nuova “vittima”.
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